母亲和鸟鸣

　　落日顺着风声找到我。我知道，它在我对岸的路上，越走越远，像我刚刚经过的茅草，或者茅草上垂下的松枝。
　　我的母亲还在田间劳作，落日余晖轻易就翻过了她的衣襟，年幼的我和弟弟站在田边的小路上等她，我们周围落满了溪流，草丛和飞过头顶的鸟鸣。那些鸟鸣真是悠长啊，当母亲从玉米地的一端走向另一端，它们还在我的周围清唱，我不想听见它们的叫声了，我多想母亲会早一点回家，我多想牵着她的手，像藤蔓紧紧缠着最近的玉米秆。
　　有时候母亲会领着我们去溪流的另一端，将自己认识的草药采进篮子里。我还不能理解那些草药存在的具体意义，村子里每家的晾晒场上都晒着那么一小片草药，它们会按时被药材商收走，换做孩子们的一双鞋子，或者一把花伞。
　　再后来，晚风将一场小雨送与我，它眼眸里深深的凉意，提着初秋的呢喃在我四周奔走。当我领着母亲走过重新修浚过的河道，它已成为游客们打卡的必经之地，而我的母亲已听不见四周清脆的鸟鸣。
　　她已失聪多年。

雪 落

　　雪落得很轻的时候，一杯茶的温度才刚刚好，我翻开的书籍，它淡蓝色的封面像晴朗的天气一样，让人着迷。而屋外安静，仿佛万物都蒙着一层无声的梦境。
　　已是深冬，我喜歡静静地坐在炉火旁，翻一本书。这是我想要的时刻，连空气都仿佛带有亚麻色的光泽，在此刻，我的思绪被雪声微微撼动，散落在更高，或更低处。
　　我曾想替一场雪，看看梦境深处斑驳的光线，是如何跨过暗夜的缝隙，绽放在百叶窗上，那些淡蓝色的，透着光亮的霜花，会不会是梦境折叠的星辰，被玻璃轻轻挽住了裙角。
　　当我在暗夜醒来，接过雪声释放的宁静，我仿佛是宁静雕刻的沙漏，细细数着每一次轻微的声响，像蜻蜓划过它的水面。柔软是必不可少，孤寂又太过清冷。
　　已经没有别的声音在这一刻响起了，猫儿细长的鼾声也不曾惊落几滴雪水，时间归于它的平静，我愿意在这些平静中跌落。
　　我愿意风雪低垂，思念的人，重新记下名姓。

蔷 薇

　　我又听到了鸟鸣，在早晨的院子里，光线还没有洒下来，淡淡的清亮和空寂落在四周，鸟鸣便显得愈加悠长。屋檐下，木质栅栏绊住了牵牛花的脚踝，紫色花朵和绿叶像夜晚遗漏的星辰，而露珠又刚刚好地为它们披上了薄纱。
　　我不知道夜晚曾为谁编织过梦境？一颗闪烁的露珠正接过微风为自己塑造的舞姿。而我还不是一颗露珠。此刻，我的母亲正在厨房煮早饭，丝丝缕缕的轻烟从厨房屋顶飘起，像鸟雀飞向了自己的殿堂。如果人的一生也要有次飞翔，我愿意是在清晨，而微风也会重新为我拼接起骨骼。
　　当一些光落在我身后，我喜爱的蔷薇花从光线里起身。我不是蝴蝶，不能还花朵以翅膀，如果鸟鸣包裹着我，我愿意是晨曦中散落的蔷薇。

秋天的日子

　　秋天的词语是美妙的，就像你头顶的两朵云，或者云上悠悠的蓝天。
　　你觉得秋日适合给一个思念的人写信，告诉他天际辽阔，而思念是块小小的心动。
　　回忆使人忧伤，未来又太过迷蒙，只有当下，在树影的斑驳里葱葱茏茏地明亮着。周围的桂花还在开，浓郁的甜弥漫得到处都是。该怎么形容这味道呢？这该死的，甜到忧伤的满心欢喜，轻易就俘虏了你。
　　当你不再需要别的思绪，就这样安静地沉寂着，被狭小的，饱满的一小块光包裹着，你觉得自己便是个苹果或者梨子，要么再就是枝头将落未落的枝叶。
　　后来你躺下，在一大片银杏的树影里，你看见自己“梦中的白雪花，纷纷落下”。

温 驯

　　晨雾带着烟灰色的轮廓在河边走着。
　　从阳台看去，多少风景已成了这层薄纱下淡淡的印记。没有人知道会有什么样的色彩在阳光普照后重新绽放。
　　时间是场奇异的梦境。
　　水流隐约可见，柳树提着鸟鸣从河岸赶来。高于鸟鸣的，是牧羊人吼出的天籁，将有什么高于这天籁，是山坡上奔跑的羊群，还是愈来愈清晰的天空？
　　尘间无尘，万物自有归途。玉米在微风中捂紧了口袋，而丝瓜仍在藤上摇曳着妖姿。是谁替它们虚构了一生？牧羊人一个眼神便豢养了一季温驯。

下雨帖

　　这不是雨声，是欲言又止的沉默，是沉默放在手掌，又轻轻拍打的回响。
　　忍冬和月季不会在意这声响将惊扰谁的梦境，也不必知道鸢尾和蔷薇，哪一个最先得到春天的眷顾。此刻，雨落得正紧，而房间安静，一些词语顺着雨声滴落下来，像灯光翻过了暗夜的拱门。
　　“一个人在后半生接受贫困和疾病”，也容易在雨天感受单薄和困惑，你有悲伤可蹉跎光阴，却没有太多光阴可释放悲伤。日子深了同样让人徒增烦恼，猫在沙发上伸懒腰，旧衣物按时回到了衣帽架上，一切日常简单到极致，而墙角的光亮，正好落在一大束刚刚绽放的百合花上。
　　假如一天的完整性就是，从上一滴雨水里走出来，再回到下一滴雨水里去，那么你低头寻找的时间，是不是已在屋后的山坡上，长满了青苔。

或者蓝

　　安静是一天独有的出口，从树梢滚落的果实，连同风声一起，摊开在草坪上。麦子还没有成熟，饱满的绿，呈波浪状悄然晃动。你站在这些事物面前，看它们，在自己的景致里尽情美好。你仿佛也看见自己，在一夜雨水后，草木般融入四周，湿漉漉的明亮中。
　　这愉悦时刻，总能让人忘掉许多烦心事，而不远处，云朵在水面上肆意舒展着身体，你不知道当身体在另一种透明里悬空，会不会让人沿着雨水走回自己。你的眼睛开始承受这恰当的景致，你身旁的婆婆纳，细小的蓝，藏有最隐秘的星夜。
　　你时常在这些隐秘中沉醉，夕光和流水在你周围静静翻滚，你也曾为自己虚构过远方，它不必是一个具体位置，当你想到，它可能是被藤蔓缠绕的云朵，或者被星辰追赶的溪流。

午 后

　　在院落，在触地吊兰，雀鸟和树木之间，阳光完整地捡起我们的影子，均匀而细腻，没有绕过任何事物。
　　风是柔软的，踩着云朵，田地进入我们倦怠的身体，我期待在这时坐下，同它们一起，坐在这些看起来并不虚空的细节里。我相信，没有人会从我们中间穿过，即使最近的树枝上，一颗枯萎的、黑褐色的石榴在枝头晃动。
　　我们说，那是舍弃。
　　又是深深恋眷。

成年之后的春天

　　春天的文字从窗外的曦光返回，轻易就获取了属于我的，整个清晨的记忆。
　　我不擅长提前为某个片段，列好定义，只在有限的时间里，为自己的生活和文字排列秩序，并将它们搬运到我喜欢的星际，现在是桃花娇艳的时节，而凋落后的杏花刚刚好地铺满了草坪。这让我想起悲痛的终点，也许是某个事物完美的开场白。
　　我不喜欢成年之后的春天，也不喜欢生活给季节强加的幻想，当鸟鸣将早晨的光线变得柔和，风正好为一树花开，做足恰到好处的铺垫。我多想那阵鸟鸣，能够持续地，在每个清晨光顾我的窗前，那羽毛般轻轻飒飒的风，也再多驻足一会，最好再有点薄雾，淡青色的，袅袅地奔跑在院外的田地里。光照过来，朦胧的，婉约的美，浩大而平和，从河流到屋檐，安详地洒下。
　　如果昨日有雨水降临，我还希望看见，碧绿碧绿的麦田，掀起裸露的水滴，饱满而新鲜，像你，深爱过的慈悲心。