玉 米

　　玉米站在秋天的中央，玉米成熟，秋天也就成熟了。
　　玉米的语言被一层层包裹，她们从秸秆上走下来，清脆而明亮，铺排成秋天的诗行。
　　玉米是村庄劳动的依托，玉米是村庄延伸的希望，翠绿而金黄。
　　玉米是画家笔下的崇拜，被村庄包围又包围村庄，玉米是劳动和汗水，站立的形象，匍匐或者跪拜，对玉米都无损伤。

小溪浣衣声

　　很清脆地穿过一些石板路和庄稼的长势，像布谷鸟的叫声一声响过一声。
　　这是村旁小溪里繁忙的捣衣声，一道流传久远的乡村风景。
　　洗掉仆仆风尘，洗去村庄的劳顿，让夜晚的鼾声和梦呓催醒崭新的黎明。
　　一块磨光的石头，一半在水里，一半在岸上，记录着一茬茬浣衣女子青春的倒影。
　　捣衣声远去了，捣衣的女子远去了，那里面有我的母亲、姑姑、婶婶、大娘，她们让温暖和爱弥漫村庄。
　　如今，我来到小溪旁，坐在一块石头上，看着往来穿梭的游鱼，手掐着一根青草，聆听久远的捣衣声。

卖柿子的老妈妈

　　总会有结果的，像春天花开烂漫，秋天果实累累一样。
　　一种等待，在路边张望。
　　一路风雨，柿子按果农的设想，成长的体态丰盈，如今待价而沽，神态安详。
　　柿子用它的甜蜜和营养，养活了缺衣少食的年代饥饿的村庄，而今，依然丰满而鲜亮。
　　一种等待，在老妈妈心里，饱经沧桑而又蕴藏希望，她从一棵老柿树上采来一筐柿子，放在路边，这棵柿树曾经救過多少人的命，多么珍贵，她想把这筐柿子卖出去，或者送出去，体现老柿树的价值，可是无人问津。
　　无人问津的，还有那一棵棵挂满红果的深秋的柿子树，在村子周围，在山梁上，喜鹊在上面欢快地叫着，欢呼雀跃，这是它们过冬的口粮。
　　漫山遍野的柿子，咋就没人要呢？老妈妈坐在路边，手握着一个饱满光亮的柿子，自言自语。

一棵山楂树

　　固守着老屋和一些旧事，旧事里的温度。
　　这些年，我孤独的步履踏在坎坷上，只有你用情感的根系，触摸我的足迹。
　　母亲栽下的一棵山楂树，在老家的院子里，和老家一起经历沧桑风雨。
　　鸡鸣犬吠渐行渐远，温馨的炊烟随着锅屋灶台的坍塌而悄然湮灭，吱吱扭扭的房门经受不住岁月的孤寂轰然倒地，只有你，山楂树，依然结出酸甜的果实默默矗立。
　　二十年了，时光将伤痛和记忆打磨。山楂树，我看见了你枝条的苍老，一群鸟雀在上面筑起温暖的家园，而我是母亲放飞的一只小鸟，已无法飞回旧巢。
　　山楂树，母亲走的时候，和你交代过什么，我的胎衣和你在一起吗？你的花香，带着母亲的体温，在我梦中缠绕，我听见了你内心的声音，那是一声悠长的呼唤，将我煎熬。

这个中秋

　　我在中秋找不到月圆的感觉，云层用灰色的笔调涂抹天空，让我看不清故乡早起的炊烟。
　　中秋是一道划伤，在季节的深处，等待心的靠近。失去抚慰的灵魂，在默默承载，一种疼痛深入精髓。
　　团圆的灯火隔着遥远的距离，祈祷的钟声蜿蜒成一层层涟漪，那一块月饼的香何处寻觅。
　　母亲啊，你走后，有谁会惦记，儿子在这个中秋滴水未进，有谁能读懂，朦胧的泪眼里多少孤寂。