门角里，父亲的那一根扁担已是很旧了。
　　小的时候，父亲就是经常用这根扁担，挑着我，走在村野的小路上，直到我慢慢长大，有一天能够独立地行走。
　　这副扁担，父亲更多的时候用它来挑谷米、挑柴草，随后拿到镇上的集市去卖，以换回家里大大小小的开支。等到我上小学后，父亲就又挑起它，到大老远的山上去砍更多的木头，然后卖给起房子的人家，给我挣学费。父亲说：“我这辈子读书少，不识字，没多大的本事，就懂这种挣钱的法，靠双手、脚板，还有这副扁担了！”每每讲到这个，父亲满脸总是很惭愧的样子，可是顷刻之后，他便又兴奋地说：“我最大的希望，是娃子你长大后有出息，让爸脸上长点光！”
　　上了学，在我一天天识得了更多的字之后，父亲的背微微驼了。那根扁担，也越发地显得油光四溢。有一天放学，路过屋堂，我忽然注意到了父亲的手，苍老、嶙峋、开裂，一条条深深陷下去的大口子，看着就像是后山山梁上的一道道红沟渠。那一刻，我的心狠狠地被灼伤了。
　　晚上给父亲倒水洗澡的时候，父亲蹲下身去解鞋子，当他那粗糙的大脚板一冒出来，我嘴里含着的饭菜一时之间全没了滋味，只见他的脚被一层厚厚的老茧包裹着，指甲发黄发灰，同样是裂纹密布。我哭了，父亲过来抱住我颤抖的肩头，说：“好好读书，别过像我这样的日子！”
　　老实说，我的学习不错。上了初中，学校要一些交不足学费的学生从自己家里担柴、担米来抵学费。所以，每到开学时，父亲总挑上一扁担满满的柴火、谷物，在酷热的烈日下陪我去报名，一路走一路聊。从小学到高中，我换了一个又一个学校，父亲的扁担也辗转着到了一个又一个地方。渐渐地，那根扁担，有一天也如同他那一双老手一样，开了裂，裂了开。可父亲还是乐意挑它。
　　父亲对我满怀希望，我也对自己充满了信心。打懂事起，我就开始认定美好的生活并不只是为了富人而准备的。可没想到的是，那年高考，我却意外地落了榜。揭榜那天，才刚从学校进村头，便迎面看到父亲挑了满满一担重干柴从山里回来。看到我满脸沮丧的神情，他顿时就明白了个大概，肩头一歪，那沉沉的一担柴火就再也挑不动了。那天夜里，父亲一句话也没有说，第二天，他把那副扁担放到了我的手里，说：“认命吧！”
　　我跟着父亲进了山，在烈日的曝晒下砍了整整一个夏日的干柴。刺蛰、蛇咬、虫叮，头晕眼花、口干舌燥、上吐下泻……一个月的时间，我读懂了父亲几十多年来所走过的艰难时日。之后，在一个星夜稀疏的晨曦，我只留下了一纸小便条，便悄然走出了家门。
　　北京、天津、内蒙、山西……这一走便是漫漫的四个年头，四年后的一个春天，当我别着军校学校的校章，穿着一身笔挺的军装出现在家人面前，我那银发皓首的母亲呆了好半天才清醒过来，一把搂着我哭得眼泪再也止不了。而我的父亲，已经瘦削得如同一个小老头了，腰也弯了，背也驼了，他在一旁默默无语地看着我，眼里挤出了两大行沉沉的泪珠。
　　那根扁担，如今还静静地挨在那个暗暗的小角落里，父亲早已不能再挑什么东西了，它搁在那，两端都被磨得钝了。有一回，弟弟想要把它给当柴烧，我说：“留着，以后我要。”弟弟双目不解地望着我，我倏忽掉转过身子，抹了一把眼泪。弟弟不会想到，这一根普通的扁担，曾挑起了多少生活的艰辛，也曾挑起了我勇闯命运的坚毅与决心。