论文部分内容阅读
我站在展厅里，面对着文森特的《向日葵》。他说里面有一朵是我。我问他，他送给我的是哪一朵，他笑而不语。是他签名旁的那一朵吗？与他的笔迹靠得那么近，就像我们的距离。呵，好像是很遥远的事了。我曾用面颊贴在这幅油画上，厚重的油彩散发香甜气息，顷刻间醉人到流泪。我看了一眼文森特，狂躁后须臾的安静，但他的双眸始终呼啸着火焰，将我吞没。我笑了。
它现在被裱起来了，还隔着一堵玻璃墙。我无法亲吻上面的油彩了，无法抚摸上面的笔迹。但我能想象文森特当时用什么样的画笔，在花瓶身上描完自己的名字。慢慢地，手背上的青筋如若盘虬卧龙般的藤萝枝。我的眼泪掉下来了，画中的铭黄色向我传达他怦怦的心跳，但我笑不起来。
我感觉好像有悠扬的笛声搭上了我的肩。
第1天
我从巴黎的里昂车站踏上南下的火车。去阿尔。为了追随一个人。
车上没有一个会知道他名字的人。不过我知道，文森特，我找到他了。锁眉，是一脸的烦躁，似乎还有紧张的忧郁。
火车开得有些慢，我可以看清阿尔的麦田。没有乌鸦。
第2天
我们一起下了火车。我站在他左边。
阿尔的太阳又大又圆，在世界任何地方都见不到这样的太阳，离大地那么近。
文森特停下来，闭了眼，听太阳的光芒燃烧。风吹着他的衣衫，鼓鼓的，像迎风的帆。他心中正萌发着一个伟大的憧憬。这是我早就知道的。
他睁开眼继续走。他看起来心情好极了，火车上他—身的忧郁都被甩落了。
第53天
昨晚文森特说要画阿尔的朗卢桥。今天上午我去找他时，朗卢桥正架在有风的角落里。
我俯下身用手指触摸画中的桥和天空，布面的纹路摸起来很有趣。
文森特把脸贴在我的背上，隔了衬衣我能感受到他的鼻息，轻柔地。“让我来画一副你的肖像，”文森特气若游丝，“在你的背上。”
第158天
文森特在床上画向日葵。我倚着文森特的椅子小憩。后来有了《梵高的椅子》，很孤寂，但我当时读不懂。
我醒来时文森特已经画好了，他正在看着我，目光柔和。
我看着《向日葵》，吸满阳光而茁壮开放的粗大花朵，大地的太阳，通透灿烂的蓬勃生命。生命多精致呀。
花瓶上有文森特的名字，那也像一个图案，每个字母都隔开一小段距离。写得圆圆的像小孩子的脑袋。
“上面有一朵是你。”
“啊?”我惊说。
“不告诉你是哪一朵。”我看不出文森特的唇涡告诉我的是什么表情。
不能满足好奇心真是件痛苦的事呵。但我很高兴。
阳光突然消遁了。很安静。
“我觉得你很神奇。”我看了一眼文森特，我把脸贴在向日葵上，是油彩的香甜气息。
他说我很神奇。在此之前他还没有确定的画风。他着迷于正在巴黎走红的点彩派的修拉，还有日本版画。我出现之后一切都变了。他爱上了铭黄色，因为这种色彩表现的是原始的冲动，画出来的是原始的热情生命体。他爱上了太阳，爱上了向日葵，爱上了我。我的泪水流下来了，凉凉地，抚摸我灼热的脸庞，舔舐我脸上的雀斑：“我爱你脸上的小雀斑，它们多可爱，像我葵花里的种子。”我抬起眼，床上是虚弱的文森特。他已经开始发病了。神经错乱、癫痫、狂乱。那是种自己不能控制自己的感觉。哦，我的文森特，我亲爱的文森特•梵高。我的左眼氤氲着朦胧，我的右眼眨干了眼泪。我至少得用一只眼看着你，我的文森特，我爱的文森特•梵高。
我离开画，亲吻文森特的眉梢。他的眼睑是透明的，能闭着不眨，看见我。
第244天
高更来了好几天。我所害怕的时光终究到了。
才华横溢。两个心高气盛的年轻男人，不同的艺术见解，他们会说会骂会笑会抱歉。
我躲在隔壁的房间，对着镜子脱去上衣。我看不到我自己了，那个文森特曾扶着我的肩用5号水粉笔轻轻描下的女子。法国南部的阳光混着水粉味是温和的香甜，堕杯状的投影在墙上，我的胴体。不是清酌的时间，不在阿尔的咖啡馆，我们都沉醉，呼吸声交融，浸在阳光里。
争吵。厮打。他们还未感到疼痛，可谁已伤裂。
我把玻璃瓶取出来，那里有我在阿尔的各处捡来的小石头。没有棱角，带着光泽。有一些是文森特和我在河边拣的。
我们在河边留了很久，我在洗刷石子时，文森特问我：
“你捡了多少颗石子?”
“七颗。”
“为什么不捡多一些?”
“也许会很沉。”
“我可以帮你拿啊。”
“呵，这些石子这么小，一袋都能拎回去。”文森特故意扭曲了五官，露出怀疑眼神。
“因为Vincent只有七个字母，文森特。”
罗纳河畔安静了，河水被温暖了。紫色的苜蓿花，当时我们应该躺在一片苜蓿花上看着一片高远而明亮的天，没有昏黄的云。
文森特后来画了《罗纳河畔的星夜》，这是幅瑰丽的画。星星的光晕环绕成圆形，脉脉雯云沉沉欲吟十四行诗。
第280天
争执。争执。
两个个性极强的年轻男人，两匹时时冲突的烈马。今天谁也不妥协，水火不相容。文森特向高更开枪了。手枪在发烫，在低鸣，在怒吼。高更捂着伤口摔门走了。电流般的争执结束了，文森特和高更的“理想画室”幻灭了，文森特的梦想崩溃了。
文森特的大脑里弥漫的是黑色的烟雾。他病态的神经乱作一团。忽然整个神经系统全部爆裂，乱丝碎絮般漫天狂舞。
鲜血。鲜血。
但我没办法阻止他。文森特的身体不完整了。他的肉体分裂了。那只曾听我说话的耳朵离开了文森特。我用麻纱布包扎那模糊疮痍的墓冢，血碰到我了，又粘又稠，在虎口处迅速地干了。
我的心肝胃都绞在一起了，我不知道它们流的血是否殷红，但它们流下来了，像眼泪一样，与杳无温度的宇宙作睥睨。
那只耳朵也放在麻纱布里，我也把它包好了，送给一个歌女。这是文森特让我做的。
不知道文森特和那位女子是什么样的关系。总之与我何涉。反正我能抱着文森特，无所谓也无所求了。
第428天
今天文森特正式地进入圣雷米精神病院。这是他自愿的。他说他进去之后才能安心。医院给他提供了两个房间，一个房间可以看到花园，另一个房间作为画室。
文森特看起来很安静。他的确累了。
第430天
医院说文森特可以出去作画。他很高兴。我也很高兴。
圣雷米医院里的植物很漂亮，尤其是里面的鸢尾花，一大片连在一起，像极了由叶子和花编织成的纺织品。
文森特迅速摆好了画架，投入绘画带给他的激情令他震颤不已。
圣雷米医院里的风没有消毒水的味道，很干净。他们拂过鸢尾花，拂过紫丁香，撩拨多余画布的一角。《鸢尾花》完成了，仍钉在木板上。放在小路上，和花园中的鸢尾花一起。这看起来很奇特。整个画面都是相同形状的花、相同形状的叶子、相同的颜色，百花盛开，眼花缭乱。色彩鲜艳，线条柔和，洋溢着清新的气氛和活力。
（更多精彩内容，请见下期）
它现在被裱起来了，还隔着一堵玻璃墙。我无法亲吻上面的油彩了，无法抚摸上面的笔迹。但我能想象文森特当时用什么样的画笔，在花瓶身上描完自己的名字。慢慢地，手背上的青筋如若盘虬卧龙般的藤萝枝。我的眼泪掉下来了，画中的铭黄色向我传达他怦怦的心跳，但我笑不起来。
我感觉好像有悠扬的笛声搭上了我的肩。
第1天
我从巴黎的里昂车站踏上南下的火车。去阿尔。为了追随一个人。
车上没有一个会知道他名字的人。不过我知道，文森特，我找到他了。锁眉，是一脸的烦躁，似乎还有紧张的忧郁。
火车开得有些慢，我可以看清阿尔的麦田。没有乌鸦。
第2天
我们一起下了火车。我站在他左边。
阿尔的太阳又大又圆，在世界任何地方都见不到这样的太阳，离大地那么近。
文森特停下来，闭了眼，听太阳的光芒燃烧。风吹着他的衣衫，鼓鼓的，像迎风的帆。他心中正萌发着一个伟大的憧憬。这是我早就知道的。
他睁开眼继续走。他看起来心情好极了，火车上他—身的忧郁都被甩落了。
第53天
昨晚文森特说要画阿尔的朗卢桥。今天上午我去找他时，朗卢桥正架在有风的角落里。
我俯下身用手指触摸画中的桥和天空，布面的纹路摸起来很有趣。
文森特把脸贴在我的背上，隔了衬衣我能感受到他的鼻息，轻柔地。“让我来画一副你的肖像，”文森特气若游丝，“在你的背上。”
第158天
文森特在床上画向日葵。我倚着文森特的椅子小憩。后来有了《梵高的椅子》，很孤寂，但我当时读不懂。
我醒来时文森特已经画好了，他正在看着我，目光柔和。
我看着《向日葵》，吸满阳光而茁壮开放的粗大花朵，大地的太阳，通透灿烂的蓬勃生命。生命多精致呀。
花瓶上有文森特的名字，那也像一个图案，每个字母都隔开一小段距离。写得圆圆的像小孩子的脑袋。
“上面有一朵是你。”
“啊?”我惊说。
“不告诉你是哪一朵。”我看不出文森特的唇涡告诉我的是什么表情。
不能满足好奇心真是件痛苦的事呵。但我很高兴。
阳光突然消遁了。很安静。
“我觉得你很神奇。”我看了一眼文森特，我把脸贴在向日葵上，是油彩的香甜气息。
他说我很神奇。在此之前他还没有确定的画风。他着迷于正在巴黎走红的点彩派的修拉，还有日本版画。我出现之后一切都变了。他爱上了铭黄色，因为这种色彩表现的是原始的冲动，画出来的是原始的热情生命体。他爱上了太阳，爱上了向日葵，爱上了我。我的泪水流下来了，凉凉地，抚摸我灼热的脸庞，舔舐我脸上的雀斑：“我爱你脸上的小雀斑，它们多可爱，像我葵花里的种子。”我抬起眼，床上是虚弱的文森特。他已经开始发病了。神经错乱、癫痫、狂乱。那是种自己不能控制自己的感觉。哦，我的文森特，我亲爱的文森特•梵高。我的左眼氤氲着朦胧，我的右眼眨干了眼泪。我至少得用一只眼看着你，我的文森特，我爱的文森特•梵高。
我离开画，亲吻文森特的眉梢。他的眼睑是透明的，能闭着不眨，看见我。
第244天
高更来了好几天。我所害怕的时光终究到了。
才华横溢。两个心高气盛的年轻男人，不同的艺术见解，他们会说会骂会笑会抱歉。
我躲在隔壁的房间，对着镜子脱去上衣。我看不到我自己了，那个文森特曾扶着我的肩用5号水粉笔轻轻描下的女子。法国南部的阳光混着水粉味是温和的香甜，堕杯状的投影在墙上，我的胴体。不是清酌的时间，不在阿尔的咖啡馆，我们都沉醉，呼吸声交融，浸在阳光里。
争吵。厮打。他们还未感到疼痛，可谁已伤裂。
我把玻璃瓶取出来，那里有我在阿尔的各处捡来的小石头。没有棱角，带着光泽。有一些是文森特和我在河边拣的。
我们在河边留了很久，我在洗刷石子时，文森特问我：
“你捡了多少颗石子?”
“七颗。”
“为什么不捡多一些?”
“也许会很沉。”
“我可以帮你拿啊。”
“呵，这些石子这么小，一袋都能拎回去。”文森特故意扭曲了五官，露出怀疑眼神。
“因为Vincent只有七个字母，文森特。”
罗纳河畔安静了，河水被温暖了。紫色的苜蓿花，当时我们应该躺在一片苜蓿花上看着一片高远而明亮的天，没有昏黄的云。
文森特后来画了《罗纳河畔的星夜》，这是幅瑰丽的画。星星的光晕环绕成圆形，脉脉雯云沉沉欲吟十四行诗。
第280天
争执。争执。
两个个性极强的年轻男人，两匹时时冲突的烈马。今天谁也不妥协，水火不相容。文森特向高更开枪了。手枪在发烫，在低鸣，在怒吼。高更捂着伤口摔门走了。电流般的争执结束了，文森特和高更的“理想画室”幻灭了，文森特的梦想崩溃了。
文森特的大脑里弥漫的是黑色的烟雾。他病态的神经乱作一团。忽然整个神经系统全部爆裂，乱丝碎絮般漫天狂舞。
鲜血。鲜血。
但我没办法阻止他。文森特的身体不完整了。他的肉体分裂了。那只曾听我说话的耳朵离开了文森特。我用麻纱布包扎那模糊疮痍的墓冢，血碰到我了，又粘又稠，在虎口处迅速地干了。
我的心肝胃都绞在一起了，我不知道它们流的血是否殷红，但它们流下来了，像眼泪一样，与杳无温度的宇宙作睥睨。
那只耳朵也放在麻纱布里，我也把它包好了，送给一个歌女。这是文森特让我做的。
不知道文森特和那位女子是什么样的关系。总之与我何涉。反正我能抱着文森特，无所谓也无所求了。
第428天
今天文森特正式地进入圣雷米精神病院。这是他自愿的。他说他进去之后才能安心。医院给他提供了两个房间，一个房间可以看到花园，另一个房间作为画室。
文森特看起来很安静。他的确累了。
第430天
医院说文森特可以出去作画。他很高兴。我也很高兴。
圣雷米医院里的植物很漂亮，尤其是里面的鸢尾花，一大片连在一起，像极了由叶子和花编织成的纺织品。
文森特迅速摆好了画架，投入绘画带给他的激情令他震颤不已。
圣雷米医院里的风没有消毒水的味道，很干净。他们拂过鸢尾花，拂过紫丁香，撩拨多余画布的一角。《鸢尾花》完成了，仍钉在木板上。放在小路上，和花园中的鸢尾花一起。这看起来很奇特。整个画面都是相同形状的花、相同形状的叶子、相同的颜色，百花盛开，眼花缭乱。色彩鲜艳，线条柔和，洋溢着清新的气氛和活力。
（更多精彩内容，请见下期）