2017年6月的那三天，我撞见了各种各样的面庞，看见了各种各样的表情，痛苦的、狂喜的、激动的，悲伤的;那三天，空气里都充斥着一种特殊的声音，它是静寂的，却比鼓炮齐鸣更为嘈杂，那是我们的心跳和呼吸声，我们沉默的叫喊声。
　　四年过去了，如今我再说起高考，已经带上了过来人的语气，“哦，我当年高考的时候……”好像它离我已很遥远，但其实，它清晰得如同发生在昨天。
　　应该从开考前的那一个小时讲起，那时，妈妈对我说了第101遍“别紧张，语文是你的强项”。
　　我很紧张，因为事实上语文不是我的强项。我是一个作文容易跑题的人。雨果说“他的双亲一脚把他踢到生活中，他干脆腾飞而起”，在高考语文的那三个小时里，我感受到这种危险的腾飞。我一直埋头苦写，很少抬头看钟表。
　　我看到了阅读题是《一个圣诞节的回忆》，作者是美国作家杜鲁门·卡波特，一个我知道的名字，我看过他的《冷血》。我禁不住感激出卷老师的仁慈，这是一篇温暖的小文章，如今每当我经过蛋糕房，都会想起文章的开头：这是做水果蛋糕的好天气！
　　我深呼一口气。“会考好吧。”我想。见到熟面孔总是让人心情愉悦，联想的魔力让我在冥冥之中，又触摸到了南师附中教室门口的蓝色栏杆、机动教室窗外的红屋顶和放学后空荡荡的走廊尽头荡起的微风。
　　当看到作文题是《车》的那一刻起，我的心开始狂跳，我甚至做出了一个抬头的动作，舒缓紧绷的背部肌肉。
　　我想到了143路，一辆纠结着爱与恨的公交车。我讨厌它的柴油味、老旧的发动机和它少得可怜的发车频次。我总是踮着脚尖站在站台，在烈阳下，或者在寒风中，无比热烈地盼望着下一辆摇摇晃晃驶来的大而笨重的家伙，是143路公交车。此刻，我怎能不抓住这样的机会，像画者临摹时那样，细细地、不慌不忙地告诉观众，143路拥有浑身透着古怪的乘客、脾气急躁的司机、雨天潮湿的车厢、硬邦邦的座椅。我相信我在守护一份遗产，而现在的我更加確信——因为我毕业之后，143路被取消了，这赋予“交卷”更加意味深长的含义。它是赞歌，它是颂诗，它也是谢幕辞。
　　故事一旦开始，结束的钟声也亟待敲响。我并不十分担心数学考试，毕竟我早已熟知自己能力的边界，我的能力告诉我应该保持平静。每当我读到诸如“超常发挥”“考发了”之类的传奇故事，我仿佛在观看一场猛犸象的表演。这是难以想象、难以描摹的生活奇迹，而这种奇迹从来不属于我。我做出了能做出的全部题目，我感到满意。不仅对我的表现感到满意，也对我的意志感到满意，因为在考场里，我听到隔壁桌女生小声地哭泣，我甚至听到了她的眼泪滴在答卷上的声响。我有些难过。
　　在这个炎热的考场里，在这块狭小的座位里，每个考生都是充分准备着的、因神情紧张而略有些疲惫的战士。当哨声响起，我们同时挥舞着灵活的手腕，笔尖在试卷上谱写着一行行回答。多次的模拟考试早已练就了我飞快的笔速，若是观察我的手，就会发现中指有一道凹痕，那是因常年握笔书写，变形、挤压而展现出的不自然的转折。这是每一个高考学生的烙印。
　　第一场考试结束时，出口被人流淹没了，一瞬间我感到晕头转向，产生逃离的冲动。我默默许愿，下一秒钟我可以找到父母，然后给他们一个镇定的微笑。
　　后面几场考试顺利地进行着。当三天考试终于结束，我以为我很镇静地走了出去，然而母亲一眼看出了我同手同脚的可笑姿势。我坐在车里凝视着窗外的同学们在高声大笑，在台阶上奔跑。一架飞机正隐隐穿过云层，母亲开始说话：“你的同学飞去天津了。”

　　这是一句暗语，意味着狂喜的空气下藏着一条地下河流——从我们这一届开始，自主招生考试被安排在高考后一天开考，闹钟还需要上紧发条，书桌依然越堆越满。
　　但是我们依然在黑暗中苦苦奋斗着，正是为了推开闸门的瞬间，阳光照耀尘土的神圣时刻。
　　（作者系南京大学历史学院2021届毕业生。）
　　编辑 王淑娟 [email protected]