仲秋，一个闷热的午后，在承武兄的引荐下，我们在桐江畔一间素雅的茶室里落了座。
　　茶室主人晨啸兄，一袭深蓝色的居士服，气定神闲地坐在茶桌前，正在冲一泡刚上市的“秋韵牡丹”。
　　清鲜醇和的滋味，在舌面上很快就化开。入喉后，咂摸着，喉底还有鲜甜的余味，一洗午饭后的粘口油腻。令人心旷神怡的“开场”。
　　又冲了五道，茶汤呈现出清澈的浅金黄，茶味依然清甜。晨啸兄说，这属于秋天的颜色，仿佛是秋日的阳光，淡淡的，既不炎热，也不寒冷。
　　换茶的间隙，晨啸兄从茶柜里取出一包铝箔袋包装的茶。上面没有任何文字说明，袋子因装满了茶而有着充实的厚度。他小心翼翼地剪开袋口，从里面抓出几片干枯的叶子。
　　它一出场，就夺人耳目。自然地风干，保留了较为完整的叶片。突起的叶脉与微皱的叶肉，展露出一副萧疏旷逸的姿态，加之叶面上的孔洞和叶缘上的残缺，似乎更像一领百衲袍。
　　晨啸兄拈起一枚茶叶，仔细打量着，轻声说：“这是去年冬天制的茶。茶树的树龄都在40年以上，生长的环境是很原生态的高海拔地带，用的肥料也是天然的羊粪。”
　　他找来一只圆润的朱泥壶，轻轻地把叶片掰成几段，大小正好可以装进壶口。沸水温润过的壶，余温“蒸”出了干茶既像草本又像木质的香气。在座的人，闻过干香，嘴角都露出了会心的微笑。
　　涤器温杯，静候水开。
　　一条溜圆光滑的水柱不缓不急地注入壶口，残叶随水浮起，继而又浸没。
　　枯槁的叶，并不意味着终结，而是以这种粗朴恬淡的形态开启崭新的生命周期。水透过细胞壁，充满叶肉，让老叶又重新丰盈了起来。叶色从褐绿转成青绿，柔韧的叶脉变得更清晰。叶表颇厚的角质层，透着幽微的光泽。
　　倾壶出汤，斟进匀杯。粗梗大叶，几乎没有断碎。提起壶盖，一股浓郁的木质清香涌了出来。细嗅，仿佛置身于蓊郁的原始森林中，混杂着乔木与落叶的气味。
　　在透明的匀杯中，茶汤只是透着点轻微的杏黄，分入白瓷盏，汤色更像是被“吸”了去似的，同水色难以分辨。
　　执杯轻啜，还是淡。可是，淡里却有丝丝绵甜，若即若离，如碧空中偶尔飘过的几朵淡云。细柔温和的茶汤，滑过舌面，不知不觉，已经咽下。一杯饮罢，口中甜感弥满，如饮甘泉。
　　第二道同样令人期待。木香转为优雅的荷香，深吸一口，就像泛舟荷塘，感觉像被田田荷叶簇拥着。甘鲜的茶汤，依然在口中不加掩饰地表达着，只是需要用心去捕获、回味。其实，在品味这样的茶时，内心一闪而过的直觉，也许会比感官来得更敏锐、更准确，更容易把茶喝“懂”。
　　茶烟在匀杯壁上凝成细圆的小水珠，如未唏的晨露，晶莹可爱。第三道的茶汤，已是端在了手上。茶多糖、茶氨酸在茶汤中继续释放着，舌尖、喉底早已熟谙了这种如有若无的甜。大家相视无语，彼此都用啜吸及舌头搅动茶汤的声响来交流。
　　至第五道，汤色已经“褪”成了近乎无色，同先前留下的第七道“秋韵牡丹”相比，就像一杯青水。雅淡的荷香，溶在茶中，仍旧牵引着想象。它总是那么平淡无奇，却让人久久不忍释杯。
　　第七道以后，饱蘸了水的叶片完全舒展，层层叠叠，清芬阵阵。朱壶衬绿叶，很是悦目。再啜第八道，茶味与水味已浑然一体，只能隐隐约约地觉察到些许茶昧。
　　晨啸兄放下杯子，说：“这泡茶再拿去煮一煮，还会煮出另一番滋味。如果它再存放个三五年，变化会更美妙。”
　　清代诗人陆次云曾在《湖坝杂记》中激赏龙井茶道：“龙井茶，真者甘香而不洌，啜之淡然，似乎无味，饮过而觉有一种太和之气，弥沦于齿颊之间，此无味之味，乃至味也。”这款接近于水的茶，有着隐者高士的气质，于清甘淡韵中澡雪精神。
　　无味乃至味，它的名字叫“冬雪”。