陈朝宝
　　1948年生于台湾彰化。1970年毕业于台湾艺专美术科国画组，1983年9月移居巴黎，2002年回台定居，现任教于台湾艺术大学。
　　
　　一、艺术的炼金术
　　所谓的“炼金术”（alchemy），原意是指由许多不同样态的事物相互联系、作用而成的一个复杂技术。它除了炼金以外还利用此来提炼长生不老仙丹，以达到肉体健康与不朽的功能；同时也冀求在肉体转变之时，获得心灵的启发与提升1。根据西方炼金术的教义，它需要借由“炼金石”所引发的对立连结关系，来达到它的终极目的。炼金术在视觉艺术的表现上，通常以阴阳同体（androgyne）、半男半女（half-male&half-female）的形象，以及传统或原始的符号（如太阳、月亮、蛋形等形体）为主要的象征2。
　　炼金术的象征意象，经常被热衷幻想或象征主义（symbolism）者所引用，特别是现代的超现实主义画家。例如达利的“炼金石”就是所谓的“偏执狂的批判法”（paranoiac-critical method），它结合了清醒的神智、激狂的情绪，以及离经叛道的诡异思想进入画面。达利曾大言不惭地说：“精神分析学家都了解：在潜意识里，黄金跟大便是一样的，因此不会惊讶Salvador Dali变成Avida Dollars。而且我运用我的大便，就像从金母鸡的屁股下金鸡蛋一样，或者说像黛娜伊（Danae）的神圣下痢一样，去表现令人惊异的变形—这都是透过我的‘偏执狂的批判法’。3”再如，布劳纳（Victor Brauner, 1903-1966）1940年的作品《炼金石》（The Philosopher's Stone），画面上充满性意味与不稳定的气氛；马松（Andre Masson, 1896-1987）的《雌雄同体的砂漏》（The Androgynous Hourglass），画面中有着谜似的颠倒人形。这二位超现实主义者作品的画题均直涉炼金术4。
　　事实上，超现实主义的精神导师布贺东（Andr Breton）也认为“再现原始阴阳合体的必要性”（the necessity for the reconstruction of the primordial androgyne）5。更促发超现实主义者对雌雄同体或阴阳人的形象特别感兴趣。他并进一步界定超现实主义的几个重要特质：痉挛性的美（convulsive beauty）、客观的偶然（objective chance）、黑色的幽默（black humor）以及痴狂的爱恋（extravagant love）6。布贺东这几项超现实的准则，不但成为当时画家们努力的方向，而且被陈朝宝以更精练含蓄的异文化特质加以演绎，他情欲奔流、虚幻蛊魅，既真实又超现实的画作，亦同时弥漫着潜意识、梦境般的氛围。
　　


　　等待（水墨 压克力 画布）陈朝宝 65cm×53cm 2002年
　　
　　二、超现实的精神与表现
　　西方超现实的基本教义认为，艺术家应该从自身内藏的潜意识去寻求灵感与启示。因此超现实的艺术家常将具体形状扭曲，利用异物结合、重组，或借由无法名状的形体去创作异乎寻常或不合逻辑的意象，而色情的题材或隐喻也是画家特别感兴趣的对象。这是超现实主义者受到弗洛伊德精神分析理论的影响，因此凸显画面的色情与官能性，便成为必然的手段。弗洛伊德认为：人类心灵隐藏二种重要的精神能量—侵略（aggression）与性冲动（libido）—系受到潜伏在梦里，伺机而动的人类潜意识欲望驱使。许多画家就是根据弗洛伊德的理论扩大延伸，借由无所不能的梦境来放纵联想与自由创作。因此精神分析的理论，提供了超现实艺术家一个极乐的幻想温床。事实上，超现实主义画家有数种不同的表现类型，如达利、德尔沃（Paul Delvaux, 1897-1994）或马格利特（René Magritte,1898-1967）等，其作品虽在描写梦境，但使用的并非一般所谓的“自动性描绘”（automatism described）技法，而是透过对象的精心描写，将各种事物不合逻辑的排列组合在一起，故意让人有荒谬或突兀的异样感受，以使画面产生类似梦境的幻觉，而达到超现实的目的。再如：坦基（Yves Tanguy, 1900-1955）、马大（Roberto Matta, 1911-2002）等，他们的创作同样是精心细密的描写，也同样不是来自自动性技法，但他们所描绘的主题并不是现实世界的事物，而是来自科幻世界、外星球，或强调机械、尖端科技等事物。真正使用自动性描绘技法的，也就是在非意识状态下从事创作的，例如：马松任由灵感在画布上驰骋，而非预先寻求画面布局，藉以达到一种偶发性的效果。经由上述几种类型可知，陈朝宝的艺术风格与达利、德尔沃、马格利特这一群组画家类近，同时，他在使用线条方面，也相当程度地带有自动性技法的表现。
　　
　　三、画家的东方超现实风格
　　艺评家陈才先生曾具体地将陈朝宝的画风分为三大类，即：跨时空反讽、水墨肌理表现与超现实梦幻。笔者则认为，此三大分类毋宁是三位一体地呈现他后期欧化风格的主要形式，也成为陈朝宝绘画的“炼金石”。其实，炼金术、阴阳同体、魔法、欲望、色情、梦境，以及潜意识的虚灵世界，都是醉心于幻想的艺术家们同心向往的仙境，即所谓的“wonderland”，而且这种倾向并无古今中外之分别。姑不论就媒材的混合也好、形式的多元也罢，陈朝宝以东方人之眼，采用中国水墨意象、融合西方绘画特质之表现，可以说是一种异文化嫁种后的完熟风格，且称之为“东方式超现实”也颇有逸趣。
　　超现实主义绘画与炼金术，以及阴阳同体，具有深度的历史渊源。而陈朝宝最具阴阳同体意念的作品，莫如1998年的《女人的附属品》，画面上幽玄氛围之中，弥漫一股急迫的性危机感：两颗睾丸似的人头，分立于中央无臂女体之两旁，此图像被解读为男性器官的组合；而女体的下半身至脚底，乃以渐层的红色调，暗示女性的另一私处。再从画题看来，除了深层的两性哲思外，其阴阳合体的双关语（pun）用意，跃然于画上。此外，两颗漂悬的人头也分别以一男一女的刚柔表情，显现茫然又忧虑的情绪，画面隐然有股莫名的哀愁与伤感，此种莫名的哀伤，其实也是陈朝宝所有绘画类型的共同气质。
　　此外，陈朝宝于2003年的《日月星辰》，出现了炼金师形象的人物，象征性的日月星辰与几何图形在大自然中，交织一幅玄学式的经典画面，充满着炼金术的意味与哲思。而1998年的《儿时回忆》与《老鹰捉小鸡》，也极具超现实的风格。
　　


　　流金岁月（水墨 压克力 画布）陈朝宝 54cm×65cm 2005年
　　
　　值得瞩目的是，陈朝宝2005年的《徘徊》，据画家自述的创作动机，起于本身对于故乡土地的一种难以割舍的情感。黑色鸟睁大眼睛，在天空盘旋不去。笔者认为这是一张炼金术的图解。画面中出现构成一切物质世界的四个元素：土、水、火、风，与炼金术的四个阶段，以及炼金师必须寻求平衡，以达到完美健康状态的四种体质。而上述元素、阶段与体质，都是以黄、红、黑、白四个颜色来代表，可以说，这四个颜色便几乎穷尽炼金术所能代表的一切，其中的蓝色丸形则可视为炼金术的终极目标：长生不老药（elixir）。此外，画面中出现的鸟，在炼金术里是一种常见的象征标志。不论种类为何，在炼金的过程中，鸟的形象经常与蒸气或毒气有关。通常，黑色的鸟意味着有毒气体，白色鸟表示纯净的空气7。根据学者查德卫克的说法，炼金术的某个过程所得到的黑色物质即为“乌鸦头”（crow’s  head）。类似的主题，出现在马格利特的《幻想》（The Fantastics, 1945）中，乌鸦仿佛一阵毒烟般飞翔在火焰之上9。他在1936年就以乌鸦为主题—《千里眼》（Clairvoyance），表现大自然或炼金术的再生循环本质10。 这种带有破坏性格的鸟类形象，还出现在恩斯特1937年的《家居天使》（Angel of Hearth and Home）、潘洛斯（Roland Penrose, 1900-1984）1936年的《男人与其思想的交战》（Man Wrestling With His Thoughts）和米罗（Joan Moro, 1893-1983）借着恶鸟的形象暗示战争的邪恶预兆的《女人被一只飞过的鸟—蜻蜓的坏兆头困扰》（Woman Haunted by the Passage of the Bird-Dragonfly Omen of Bad News, 1938）11。像这一类与心灵意识相关的鸟类形体表现，均与炼金术的意象有关。
　　
　　四、女人题材、侵略与性冲动
　　与德尔沃一样，陈朝宝最感兴趣的题材是女人。不论古今中外、燕瘦环肥，娴雅的、淫荡的，锦衣华服或者一丝不挂，他都画得津津有味。他无时无刻不即兴速记人像，所谓的：“动笔之时，想的是女人，画的是女人，满脑子都是女人！”但是，他画女人可不像德尔沃总是一套标准模式—沉默、安静、举止优雅，而且脸上永远缺乏表情。陈朝宝的女人即使是娴静娇贵的古典仕女，也总似带有纠葛的爱恨心绪；更多女人带着火焰般的热情或烟视媚行的撩人姿态，朝向观者发射一波波猛烈的欲火。在画家笔下，这些女人个个强势，透过画面对观者的性攻击，令人难以招架，例如《夜无眠》、《窗外有情天》、《柔软的床》等，以及带有东方玄想意味的《女人与马》、《月圆》、《肚兜》。这些画家所创造的女战士，肥满臀部如机关枪般对外扫射，仿佛随时会跳出画框与观者搏斗，这种威胁性任谁都无法忽视她的存在。这种极端露骨的风格显示了画家的独特品位，或许也是画家心灵潜藏的侵略与性冲动能量的反扑。
　　陈朝宝这些极具蛊惑力的作品，很难不让人联想到表现主义的画家席勒，他也受到弗洛伊德对性与潜意识理论的影响，作品常有一种病态爱欲的呈现，特别是女性的形象总似有欲求不满的问题。陈朝宝对于女人的速写与素描，也有异曲同工的妙处，尤其对于女人饥渴难耐又撩拨人的描写，很有独到之处。他的女人总带着迷蒙又冷峻的眼神，夸张的肢体语言，毫无一丝羞赧，即使是古代仕女造型，面对观众亦神色自若；很多时候，她们都是岔开双腿大方地显示私处，画家经常将重点安排在画面接近中心，其实，就算没有刻意布排，位于三角顶点的女性阴部通常也能形成视觉焦点。陈朝宝画女人都有着肥满的臀腿，肌肉线条充满力道与量感，刻画出冲动与刹那间的细微变化，不管裸体或着衣，身体看起来都像在扭动，这挡不住的起伏肉体，也代表无法抵御的性冲动。
　　值得玩味的是，2002至2005年间画家的女人速写，从西洋式的粉彩纸本到以线条取胜的水墨宣纸；女人形象从西式的到古代仕女，素材及风格表现极端迥异，更不消说在政治议题与摹古佛画之间的落差，创作的弹性与张力如此大的画家，确属少见。
　　
　　五、画家的变调幻想曲
　　不单女人而已，陈朝宝画中所描绘的任何物象都是露骨的，但他并不着重在表现实际的物象外表，而是描绘对象的内心特质，其真实性并不靠合理逻辑来决定，也不以细密描绘来取胜，陈朝宝以简笔抓攫对象的本质，反而获得更动人的效果。也许，画家的创作并不全然是弗洛伊德的或超现实主义精神的再现，毕竟不是所有一切不实际的、怪诞的、色情或幻想的绘画，都归属超现实主义，但其作品确实含有浓厚的超现实风味。陈朝宝似乎有无穷的创作精力，他曾潜心钻研仿摹敦煌佛画，创作出数量可观的佛画系列。除了严肃的佛画临摹，如《报恩经变图》等，他也将历史人物或神像以幽默与变形的方式入画，或是表现对芸芸众生的一种冷眼嘲讽，如《菩萨解》、《天地人》与《敦煌神话》等等，印证他继政治漫画之外，令人激赏的多面向实力。
　　笔者于此，发现一个颇值深究的议题，很想问问画家在《速写菩萨》与《速写人体》之间的心境与角色如何转换？或需不需要转换，还是根本不曾转换？像这么有意思的问题，恐怕只会在陈朝宝身上发生，也只有他自己才知道答案吧。
　　曾经有艺评家认为，陈朝宝在创作面貌上显得紊乱，让人无法记忆其强烈的艺术特质。这种见解也许是对的，就像学院派常常传授学生“建立个人风格”的重要，建议在同一种主题、技法或媒材上，反复粹炼且长期发展，而不是东试西试，一会儿画这个，一会儿画那个，最后成为一个“缺乏特色”的艺术家。然而，选择一种艺术标准的从一而终，从某种意义上来说，不能不算是一种投机的方式，目的不外乎希望积深市场印象而快速成名。但这种方式对陈朝宝而言，确是一个难题，因为他只想随艺术而艺术，想画什么就画什么，不会去考虑其他的。所以把裸女与盘子塑在一起、令人发噱的异形怪状，也能让他在艺术生涯的某个时期，获得空前满足。其实，多变多产又有何不妥？君不见毕大师一生漫游各种风格与素材，其作品充满机灵与生命力，也曾引领数个现代艺术潮流，毕加索多产多变的艺术与多采多姿的人生，不知羡煞多少艺术家。
　　


　　执扇美人（水墨 压克力）陈朝宝 95cm×186cm 2001年
　　


　　虎姑婆（水墨 压克力 棉纸）陈朝宝 65cm×120cm 2001年
　　
　　六、画家的如戏人生
　　很多朋友笑谈陈朝宝，除了他诡谲多变的作品，总不忘加注他戏剧性的际遇：农村的放牛小孩、艺坛的快速成名；长袖善舞的美丽妻子与巴黎的上流生活；接着令人艳羡的婚姻也戏剧性地落幕。当年，凭着联合报政治漫画家的高知名度，加上景气极佳的艺术市场，原可大展身手名利双收，陈朝宝却携家带眷勇闯巴黎，只为了追寻当一个真正画家的梦想。
　　


　　腮胡男人（水墨 宣纸）陈朝宝 95cm×186cm 2003年
　　


　　人体速写（水墨 宣纸）陈朝宝 32cm×49cm 2004年
　　
　　巴黎时期的陈朝宝，独特的东方趣味非常合西方人胃口，所以在竞争激烈的市场，也有相当不错的销画成绩，稳定安逸的生活使他一度想永远成为巴黎人。不过，在异乡拼搏了近二十年后，由于一场情感风暴的燃导，使他彻悟自己的源头所在。难以割舍原乡的思念，使他主动与经纪人解约，回复他自由创作的心灵。历经连串戏剧性命运的洗礼，回到台湾后陈朝宝说：“我感到生命很脆弱，人生无常又短暂，必须时时谨记自己正在与生命竞争，期许自己能克服内心的矛盾与不安，实现自己的艺术理念。”衷心祝福一生服膺当“真正艺术家”的陈朝宝，在穿越层层叠叠的丛林迷雾后，终能依循内心真实的渴求，将所有的欲望逐项地“点石成金”。
　　
　　注 释
　　1.有关炼金术与艺术之关系，参考朱素贞的《波希（Hieronymus BOSCH,ca.1450-1516）绘画的超现实特质研究》，台湾师范大学美术学系博士论文，2004。
　　2.Nadia Choucha:《Surrealism & the Occult: Shamanism, Magic, Alchemy, and the Birth of Artistic Movement》, Rochester, Vermont,Destiny Books,1992,p.91.
　　3.Ibid,'A psychoanalyst, knowing that gold and excrement are akin in the subconscious, would not have been surprised that " Salvador Dali " turn into " Avida Dollars " and that I used my shit-like the hen's golden eggs, the droppings of the golden ass, or Danae's divine diarrhoea-to perform a phenomenal transmutation through the application of my paranoia-critical method.'布贺东对于达利的疯狂行径相当不满，“达利＝贪爱美元”即出于专擅文字游戏的布贺东之杰作；以上原文即为达利的诡辩反击。
　　4.Alessia Devitini Dufour. Bosch.（Translator: John Gilbert）, London: Dorling Kindersley, 1999, p.133.
　　5.Ibid, p.92.
　　6.Sarane Alexandrian:《Surreali -sm》,London, reprinted,Thames & Hudson,1922, p.118.
　　7.Laurinda Dixon and Petra ten-Doesschate Chu:《Gerbrandt no den Eeckhout's Royal Repast in the Liechtenstein Princely Collections》,Art Bulletin vol. LXXI no.4 December,1989, p.106.
　　8.Whitney Chadwick. Women Artists and the Surrealist Movement.（1991）,Hampshire: Thames and Hudson,1997, p.190.
　　9.Sidra Stich.Anxious Visions Surrealist Art. New York: Abbeville Press, 1990, p.127.
　　10.Ibid, p.158.
　　11.Sidra Stich, op. cit, p.158.
　　
　　朱素贞，台湾师范大学西洋美术史博士，玄奘大学视觉传达设计学系副教授。