在梦里，她长出了鳍，变成了一条鱼。
　　她回到了河头村，顺着大溪坑的水流一路向西。她发现包裹周身的鳞片不是鳞片，而是花瓣，流水冲刷着长在她身上的梅花，每一块鳞片都很疼。
　　她在水中看到熟悉的面孔升起在岸边，阿树、儿子，甚至死去的父母也赶来了，还有很多曾和她一起种花的花农向她挥手，身后的映山红海浪般扑过来。她记得阿树年轻时种了很多映山红，用一根扁担挑到城里去卖，街巷里都是他的叫卖声：“卖花嘞，卖花嘞。”漫道主人爱花好，奈何花开别主人。有时候，他亮开嗓子在巷子里唱：“映山红哟映山红，革命鲜花哟代代红。”
　　他的映山红露浓花艳，新鲜得好像刚从山上挖来，她便和他多聊了几句。她说：“你唱得不赖呢，比得上开封府那些吟叫百端的小贩。”他说：“你是说，我能被画到《清明上河图》里？”他一说，两人都乐了。他递给她一盆花，说：“这盆花，送你吧。我看过那《清明上河图》，小贩的脸上不能刻上自己的名字，没意思，不过是画在长轴里的一只蚂蚁，众乐不如自己乐和。”卖花时，阿树总拿着一本书在看。而她呢，白天在纺织厂里做工，到了夜里，就在灯下写诗。
　　阿树把写了地址的纸条系在映山红的枝条上，李梅写了第一封信。第二年春天，那一束束映山红放在新房的花瓶里，是他们红艳艳的媒人。
　　结婚后，阿树还是安心伺候他的花草，指望它们能卖个好价钱。她学会了做菜烧饭，酒酿、青团、汤圆，都是她拿手的糕点。一开始总是她担到田头，儿子大一点儿后，就让他挎着篮子给他爸送去。汤圆里的芝麻猪油馅是她自己熬的，猪油慢慢熬，芝麻用文火，得不时用手试温，一过火，就涩了。新的早米磨成水粉，加上早稻草灰汁，在蒸笼里蒸熟，就是他爱吃的灰汁团。他说：“稻草灰的香气，在唇齿之间袅娜，能让人上瘾。”得了闲，两人就手拉手去看跳蚤会，看着脸上涂红抹绿的角色插科打诨，他们捧着肚子笑。
　　在梦里，旧日场景一一重现。她在心里吟道：“疑是口中血，滴成枝上花。”想要说出声来，却发现一开口，吐出来的是泡泡，没有人声。她变成了一条鱼，阿树的脸、旁人的脸、杜鹃花，便像氢气球一样飘起来，被风带向远方。好像是他们死去了，而只有她，独自活在水里。她看到水面上有一群人在演戏。从舞台上下来一个人，远看似是阿树的脸，近了，五官不甚清晰。那人对她说：“别人是三幕剧，你只有两幕，你的戏演完了，你可以先走了。”
　　他一说完，就从他的指尖飞出几个穿白衣的小天使，钻进她的耳孔里，叽咕叽咕叫。她用手挥啊挥，穿梅花裙的小天使才不情愿地飞走了。她听到有一个男声说：“唉，好歹醒过来了。”
　　一个影子俯卧下身来，捧着她的额头吻了一下。影子渐渐清晰，是阿树的脸。
　　他说：“医院下了病危通知，你昏迷三天三夜了。”
　　她闻到了熟悉的香气。是梅花，它的气息氤氲在鼻尖，克制而冷冽。她感觉她的鼻子还是新鲜年轻的，癌症并没有夺走她的嗅觉。阿树用了几十年的老梅桩和新的梅花品种嫁接，他的刀工好，下刀得把握力度，用巧劲儿。不能太轻，轻了切口接不了；也不能过重，重了流胶太多活不了。他等了一年，才等来这株造型奇崛、状若虬龙的新梅。这一批新梅卖得很好，他拣了这株形最好看的，放在病室的窗台上。
　　他说：“李梅，你闷了，看看蓝天白云，看看这株梅。”
　　她住在这家医院里已经三个月了。在家里时，夜晚疼得不行，她一呻吟，他也睡不好。一早起来，他常看着窗外，一个人叹气。
　　她的病连累他了。夜里有了尿意，她得忍着，实在忍不了，才轻轻地喊他。若他还陷在鼾声里，她便再等一等，忍一忍。他夜里常常为她起身端尿盆，白日里便更乏了。
　　她卧病在床三年，对他来说真的太久了。而她与他，也生分了。
　　她有一點儿悔意，刚检查出来那会儿，医生说：“你这病，唯一有可能康复的法子就是把病灶拿掉，也就是说，整个盆腔都拿掉，但得接着尿袋。”
　　她说：“这样活着，还有什么劲儿，我出去跟朋友吃个饭，也得带着尿袋吗？”
　　这是她第二次发病，好歹请了保姆，在医院里照顾她。阿树也没闲着，他过日子的节奏，就是年年月月为花忙。她以前总调笑他：“花正笑时尔独颦，花睡浓时尔先起。你这个人哟，惜花胜于惜儿子，老婆更比不上。”
　　化疗后，她的右腿肿得厉害，麻木得已经感觉不到它的存在。保姆天天帮她按摩，那条腿似乎才又慢慢长了回来。她总希望阿树来时，能把他的大手放在她腿上，轻轻地摩挲，像他侍弄那些花儿一般，摘去枝上的枯叶，施什么肥浇多少水，都了然于心。但他的手总是在刷手机，他和她谈手机上传来的那些大事。
　　她不关心那些事，她只关心每一天走得更深的疼，关心癌细胞下一步要夺走什么。
　　她恼了，说：“这些事和我什么关系呢？你老是和我说这些事！”
　　阿树说：“你以前不是说，得事事关心吗？”
　　她说：“以前是以前，现在是现在。”
　　阿树不说话了，只默然地坐在她床边，陪着她。
　　到后来，他便来得更少了，一个礼拜来一趟医院。他说，保姆在，他放心多了。她昏迷前，他带了这盆梅来。他知道她爱花。他以前总爱问她：“你不是因为我种的花好，才嫁给我的吧？”
　　她说：“卖花是卖景，养花是养心。你的花好，便是你好。”
　　现在她醒来了，梦里的鱼上了岸，又变回了那个叫李梅的女人。
　　她的额角残存着他嘴唇的余温，她问：“阿树，你有多久没有亲吻我了？”
　　[责任编辑 王彦艳]