“诗歌，对于我，是对于恢宏壮阔的一个见证。”杰克·吉尔伯特在1965年写道，而他的《吉尔伯特诗全集》证实了这句话。生长于匹兹堡，伴着三条大河和九十二座桥，以及他年轻时工作过的火焰熊熊的钢厂，眩晕于自己的所见，他很快决定尽其一生寻找那种恢宏壮阔。
　　他寻找，在他就读这座城市的大学时写的诗歌中，在战后的巴黎街头，在罗马、佩鲁吉亚、旧金山、纽约。在阅读中，尤其是在希腊抒情诗，和贺拉斯、卡图卢斯的著作里，在彼特拉克、莎士比亚、王维、艾兹拉·庞德的著作里。在女人身上，一开始是吉安娜·乔尔美蒂、劳拉·乌列维奇。他寻找生活并写入诗歌，后来近乎偶然地被出版并获得荣誉。然而，荣誉当前，他却转身而去。和他的爱人、终身好友、诗人琳达·格雷格远走希腊，过着近乎一无所有的生活，因为荣誉只会挡在他寻找的路上。
　　恢宏壮阔，要求于吉尔伯特的是一种相当锐利的语言。不是他在旧金山所交往的“垮掉派诗人”拉长的兴奋中的高声喧哗，也不是数十年前某些更正式的韵诗里的礼节性的轻快。确切地说，他淬炼出了一种既激情又温和，精写细织，抽去文字修饰的诗歌：
　　我曾与树木相悦 / 太长久。/ 和群山太熟稔。/ 快乐已是一种习惯。/ 此刻 / 突然地 / 这雨。
　　这几行诗出自《雨》，像吉尔伯特薄薄的第一本诗集《危险风景》中的许多诗作一样，有一种严格的古典的克制，一种明显强化了情感的训练。同时又揭示出对解放的渴求：一个诗人只有通过舍弃习惯性的生活，保持对世界的不习惯，甚至几分生疏，寻求他对世界的那种震惊，他才能理解世界。实际上，他如此频繁地从一个国家迁到另一个国家，一个主要原因即是要避免在任何一个地方感到太驾轻就熟。
　　类似地，对于诗歌，他一直使用不同的方法，不同的策略，这样就不会在任何一种模式中变得太舒适。其目标，在他的诗歌中正如在他的生活中，是要保持眼睛清亮。没有什么被认作理所当然。每个时刻，甚至一次日常的下雨，也被当作是惊奇。
　　《危险风景》出版后的二十年间，吉尔伯特和格雷格分手，与日本诗人野上美智子结婚，在东京教书一年，然后在中东、欧洲和亚洲讲课。偶尔在杂志上发表诗作，但直到1982年才出版第二本诗集《独石》。其中只有65首新作。这本诗集的钥匙，可以在诗作《饥饿》中找到：
　　用大拇指 / 挖进苹果里。/ 刮掉阻挡的苹果把儿，/ 挖得更深。/ 拒绝月亮的颜色。/ 拒绝嗅觉和记忆。/ 挖。果汁 / 顺着手流，不舒服。/ 用手凿出一大块。/ 感到汁液粘粘的 / 在我手腕上。皮肤痒。/ 挖到木质的部分。/ 到种子。继续。/ 不拿任何人的话当理由。/ 到达种子之外。
　　苹果是苹果，苹果也是生活，或任何给定生活的片刻。诗人不仅吃苹果，像《圣经》伊甸园故事里亚当、夏娃吃下知识的禁果一样。他吃苹果，用手指挖苹果，以各种方式深入果核，并超越果核追寻某种更深远而晦暗的意义。关键是要深刻地享受生活，舍弃肤浅的快乐，尽自己所能勘探每一时刻。从吉尔伯特的前两本诗集到之后的三本诗集，这个提示不断涌现，但总是以不同的形式。它甚至呈现于他关于悲伤或痛苦的诗歌中，比如献给过世的美智子的挽歌。
　　美智子过世于《独石》出版的同一年，1982年。此后这段时间，吉尔伯特大多住在加利福尼亚，后来搬到东部，20世纪90年代初落脚在马萨诸塞西部，在阿默斯特城外的一座林中小屋。他在那里最终整理了第三本诗集《大火》的手稿，其中多首诗作哀悼过世的妻子，其悲伤既是个人的也是普遍的。这是他永远不会割舍的一种承担：
　　他设法像某个人搬着一口箱子。/ 箱子太重，他先用胳膊 / 抱在下面。当胳膊的力气用尽，/ 他把手往前移，钩住 / 箱子的角，将重量顶紧 / 在胸口。等手指开始乏力时，/ 他稍稍动了动拇指，这样 / 使不同的肌肉来接任。后来 / 他把箱子扛在了肩膀上，直到血 / 從伸出去稳住箱子的那条胳膊 / 流尽，胳膊变麻。但现在 / 这个人又能抱住下面，这样 /他就能继续走，再不放下箱子。
　　（《美智子死了》）
　　这首诗的力量，部分来自这一事实：感情从未被陈述，但通过近乎医学诊断般的描述而得以完整传达。通过使用“他”而非“我”，吉尔伯特超越个人，唤醒了读者心中类似的感情。它的纯粹的重量，也将持久不息。一个人可以自我调整以各种方式来适应，但永远不能把它放下。最终，它被抱着，紧贴心脏，永远。
　　在马萨诸塞居住时，吉尔伯特继续写作其非凡的诗歌，但直到十一年后，2005年，他的第四本诗集《拒绝天堂》才出版。这个标题所表明的主题，既浮现于这本诗集里，也在他的早期作品中，即他对于宗教的不认同。吉尔伯特幼年时是虔诚的信徒，但他很快开始怀疑是否存在人们所期望的天国。对于他来说，任何来世的观念都只会降低生命本身，因为这些观念把我们在世间的生活看作是一场试验，是进入某种更高、更美好世界的试验场。而在吉尔伯特看来，生命是我们的全部，因而天国是一个虚假的承诺，是必须拒绝的。但在他而言，拒绝并非轻易，正如这本诗集的同题诗作所写的：
　　这些身穿黑衣，在冬天望早弥撒的老年妇女，/ 是他的一个难题。他能从她们的眼睛辨认出 / 她们已经看到基督。她们使 / 他的存在之核及其周围的透明 / 显得不足，仿佛他需要许多横梁 / 承起他无法使用的灵魂。但他选择了/ 与主作对。他将不放弃他的生活。
　　这似乎表明对那些老妇人拥有的信念的某种程度的渴望：她们对基督的绝对信心使他觉得不值得。但他固执地坚持他的无神论，自觉地选择不相信任何超越此时、此地的实在。有一次吉尔伯特对我说：“我们此刻就生活在天堂。”
　　我们活着片刻存在的陌生，/ 但我们仍然因暂时的存在而兴奋。/ 其间壮丽的意大利。存在的短暂，存在的 /卑微这个事实，才是我们的美的来源。/我们是独一无二的，从噪声中制造音乐，/ 因为我们必须匆忙。我们在宇宙的 / 虚无荒原里，收获孤独和渴望。
　　以上几行出自《细事的马槽》一诗的结尾，这个标题提示我们生命的价值主要由其短暂性所决定。清醒地认识到人终有一死，这种意识把每个飞逝的瞬间，每个微小的细节，变成了近乎神圣之物。
　　吉尔伯特出版《拒绝天堂》时，已经年过八十，开始经历阿尔茨海默病的初期症状，但仍然每天散步，能够写作、修改，但需要一些帮助。由于他那时还住在我在北汉普顿的家中，我得以帮助他整理手稿、书信等。在日常交谈中，我感受到他的敏锐、满足。他经常说他活得多么幸运，能够活得如此深刻、丰富，甚至在最贫困的年月里也是如此。他提醒我注意《三十种最爱的生活：阿玛格尔》最后几行，引自中国人金圣叹的《不亦快哉三十三则》：
　　我不经意地想起 / 中国古代一位诗人在贫困中 / 写道：“啊，不亦快哉。”
　　在吉尔伯特的许多诗作中，活着被看作是一种舞蹈，因此就有了2009年出版的第五本，也是最后一本诗集《无与伦比的舞蹈》。这个词组，由《哭泣的奥维德》一诗中喝醉的奥维德嘟囔着说出来：“既是旋律 /又是交响曲。美的舞蹈中 /不完美的起舞。无与伦比的舞蹈。”不完美，不仅是吉尔伯特所接受的，而且是他所赞美的。
　　也正因此，他才被荒凉的不毛之地、精疲力竭的穷人、被遗弃者……吸引。对他真正重要的，是我们努力生存下来，无论在什么环境里，虽然我们无力承担这一任务。“我们都是不可思议的，”他曾告诉我，“如果我们能找到我们自己的量表。”美中不足，踉踉跄跄，我们试着努力，而纵使笨拙，对于他仍然是一种舞蹈，一种艺术，一种音乐。
　　他把一首诗看作一件不完美之物。他接受这个事实：语言有其限度，无论我们可能将它延伸多远。同时，他也确信：诗歌，按他所称的“感觉到的知识”，是我们能够借以抵达我们所是、我们所在的最好方式。对他来说最重要的，不是完成了的形式，而是写一首诗的野心。他相信如果一首诗寻求表达无法表达的，哪怕它会失败，仍然会带我们接近可能的真实，而这已经足够。在诗集《无与伦比的舞蹈》中，这一思想也反映在下面这首四行诗里：
　　躺在屋子前，整个下午 / 试着写一首诗。/ 沉沉睡去。/ 醒来，繁星满天。
　　（《偶得》）
　　他“得”了吗？他苏醒于这个世界，繁星满天似乎暗示他是对的。果真如此，他“试着写”的这一首诗就终于完成了。