我从来没有见过比那个黄昏更美丽的。黄昏了。
　　那时我正在一所乡镇中学读初二，那时候的乡镇，自然是比不了现在的乡镇，似乎所有的小摊、店铺都要与那所中学联系上，不喧嚣、不热闹，甚至有些沉寂和破败。
　　那时候，下课铃的声音也是由入控制，敲钟人是校长的女婿。只要他的身影在我们对面教室的屋檐下闪现的时候，我们就知道要下课了，后来，我们就私下叫他“敲钟人”或者叫“鼓丧钟的”，上高中的时候，有一天，突然翻到海明威的《丧钟为谁而鸣》，我第一个想到的就是他。
　　学校的围墙外面就是广阔的田野，那段时间，大概是三月份，每天放学后，我都会背着书包去小镇上那家唯一的台球室和人较量一番。那时候，大概下午只需要上两节课，我寄宿在表姐家，表姐大我很多，她的女儿和我在同一个年级，其实，初二年级一共只有两个班，我在初二(1)，她在初二(2)，打台球的时间大概要花去一节课，我每次都是跟表姐撒谎，说班主任不像话，总是让我们多上一节自习，边说边向和我同龄同年级的表侄女使眼色。表姐是个实在人，不像现在的家长，精通于盘查和从外围突破，听我这么一说，自然就信了我，而且还抱怨说她女儿怎么不在我们班，没能遇到像我们班那样的负责任的好班主任，我每次都偷着乐。后来，从这件事情上，我明白了一个道理，这个道理就是：谎话说多了，你就会以为你说的谎话是真话。所以，几乎每天，我都会在小镇的台球馆里多补一节课，而且还真的以为每天比别人多上了一节课。台球馆好像还有一个名字，大约叫“好再来”，现在我住家旁边的一家熟食店就叫这个名字，所以，只要走进这家熟食店，我就会隐约地听到母球落袋和表姐喊我吃饭的声音。上学那会儿，我饭量大，正是长身体的时候，表姐总是在我吃饱的时候，往我碗里再添上一勺，说学习费脑子，我总是边往嘴里扒饭边点头应着，表侄女会突然发出笑声，甚至将饭都喷出来，我便抬起头故作不解地看着她。表姐总会不分青红皂白地骂她一顿，说什么，没个女孩样，吃饭都疯疯癫癫的，我又开始偷着乐了，没事要学会偷着乐，你想让一个人快乐起来多难啊。可那时候，我不知道，那种快乐，是一种欺骗。
　　十几年过去了，那些事情渐渐地模糊起来，但有些事情却愈加清晰起来。似乎只要曾经出现过的事物，即使当时没有印象，但经过岁月的土壤培植以后，就会重新焕发出春天。而那些春天的黄昏，1997年春天的黄昏，虽然在当时和我一次次擦肩而过，似乎在当时看来，在一些人的心里，也许就是那些和我一起从台球室里出来的球友们，他们也许早已忘记，但当相似的一幕幕又在我的视域中呈现，放大，以画面以声音的方式袭向我，让我无处可逃，无处可躲。
　　那些油菜花热烈地开放，田埂上的青草贴着泥土茂密地生长，仿佛是一幅色彩对比鲜明的油彩画，恣意地铺展开来，就在那些田埂上、青草问，在热烈开放的油菜花间，一个两个三五个，他们相隔两米三米五米十米二十米，那些学生，他们坐着蹲着站着，将书放在腿上捧在手上高举过头顶，真的，此后我相信，一些美好的事物，即使当时被你看轻，它总会在某个特定的时刻再次回荡在你的生命中，我仿佛感到油菜花就流淌在他们的周围，流淌在他们的身上。他们的书本上，此刻，也在我的体内流淌。
　　为什么我在这时会再次想起那样的场景，为什么我总是被深深地打动，仅仅是在多年后，我面对呼我为老师的学生时，我所能看到的只是痛苦的压抑吗?
　　也许吧，因为我从来就没有看到他们有过如此浪漫的读书时间，他们没有机会见证曾经被我忽略而今又深深记起的美好时刻。他们必须忍受着疲惫、倦怠和烦躁，在狭小的教室里，而不是面对着偌大的田野，面对着流淌着醉入的油菜花香的田野，他们必须一遍一遍地，在校长、班主任、任课老师们一次又一次的监督下，无可奈何地嘶喊着。
　　轻轻的美好的吟诵已成绝响。
　　我又想起了那个敲钟人，耳边又传来了铃声，而此刻，丧钟真的已经敲响，我听到了在应试教育下，学生痛苦的控诉。那些美好的场景，只能留在1997年的一些叫做春天的黄昏里，留在了历史的花香里。
　　。经典摘句：那些学生，他们坐着蹲着站着。将书放在腿上捧在手上高举过头顶，真的，此后我相信，一些美好的事物，即使当时被你看轻，它总会在某个特定的时刻再次回荡在你的生命中，我仿佛感到油菜花就流淌在他们的周围，流淌在他们的身上，他们的书本上，此刻，也在我的体内流淌。