32岁的女子秋瑾于1907年在浙江绍兴轩亭口被杀头，到今年正好100周年。西子湖边，孤山脚下，洁白的雕塑而今已成为中国版的自由女神像。她成了中国的圣女贞德。
　　
　　天生演说家
　　
　　秋瑾好剑术，能喝酒，善骑马，豪迈不拘小节，认识她的鲁迅说她性格爽朗。她在日本留学时常常穿了学生装，骑马跑在街上。她还喜欢穿和服，买了一把锋利的倭刀，随身带着。那张永垂青史的照片上，手里就拿着那把刀。她又是一位诗人，11岁就能写诗，短短的一生中留下不少传世诗篇，其中有“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”这样豪迈的诗句，有“大江东去”之风，不像我们通常读到的女性诗词。
　　秋瑾在日本留学期间，组织过妇女“共爱会”、“十人团”，参加过横滨三点会等革命团体，办过《白话报》半月刊。她还是个天生的演说家，每次集会，总要上去演讲，她的演说生动精辟，有打动人心的力量，听众常常被感动得流泪。1905年，她先后参加光复会、同盟会，被推为同盟会浙江主盟人。回国之后，她在上海办过第一份以妇女为对象、宣传女权和革命的《中国女报》。1907年，徐锡麟前往安徽，请她主持绍兴大通学堂。这是徐锡麟1905年创办的一个师范学堂，是光复会的一个中枢机构。秋瑾在绍兴积极联络军界、学界、会党，将嵊县、金华、丽水等地的龙华会、平阳党等会党力量编成光复军，准备起义。她与徐锡麟及广东惠州的邓存瑜约定同时起事，亲自起草了《普告同胞檄稿》、《光复军起义檄稿》等文件。起义日期先是定在1907年6月，后来一再改动，定为7月19日。不料，等不到这一天，7月6日徐锡麟刺杀了安徽巡抚恩铭，他和两个主要助手马宗汉、陈伯平均遭杀害，安庆起义迅速失败。
　　消息传来，秋瑾在大通学堂的办公室里哭了。不过她没有想到逃走，她觉得自己没暴露，朝廷没证据，何况她是个女子，且与知县、知府都有交情，不至于有大危险。清廷方面确实不知道秋瑾和安庆起义的关系，但秋瑾不知道大通学堂已经暴露，那是金华武义的一个下属无意中泄露机密，名册被查，牵连到大通学堂。
　　1907年7月13日，当清兵进绍兴时，学生劝她暂时避一下，她没有回答，实际上当时她已决心一死。她疏散了最后一批同志，程毅等师生不愿意走，坚持与她共进退。大通学堂被包围，清兵开枪，两个学生中弹牺牲。在搜查整个学堂时，没有发现任何证据。
　　
　　“杀你非我姓李的本意”
　　
　　翰林出身的知府满人贵福会同山阴、会稽两个县令（李瑞年、李钟岳）连夜会审。贵福问她有哪些朋友，她回答：你也经常到大通，并赠我一副对联，同在大通学堂拍过照相。因为秋瑾号竞雄，贵福对她的才学很佩服，曾送她对联：“竞争世界，雄冠地球”。据说秋瑾还叫他“寄父”、“义父”。再问，她一口咬定：“义父乃我同党。”贵福不敢问下去了。他之所以决心要杀秋瑾，也是担心秋瑾连累自己。
　　贵福将她交给山阴县令李钟岳来审，交代他用严刑，务必得到确证。李钟岳是山东人，耕读传家，进士出身，先后在浙江江山、山阴做县令，得民心。绍兴不大，李和留学归来的秋瑾早已认识，对秋瑾的学问文章很赞赏，他曾经拿着秋瑾写的诗对几个儿子说：“以一女子而能诗，胜汝辈多矣！”
　　第二天，细雨蒙蒙，李钟岳在县署花厅提审秋瑾，不但不肯刑讯逼供，还让她坐在椅子上，问秋瑾：你是否革命党？她回答：是。问她为什么革命？她说我所主张的只是男女革命、家庭革命，并没有触犯法网，不知道为何抓我？李默然无语，只是让秋瑾用自己问案用的朱笔写供词，开始她只写了一个“秋”字，这是她的姓。再叫她写，她续了六个字，这就是100年来有名的“秋风秋雨愁煞人”。李赞许她书法好，她回答自己没有临过帖，字写得不好，文章是能写几篇的。生死关头还这样轻松对话，确实令人惊讶。
　　贵福听了李的审问报告，很不高兴，密电报杭州向巡抚请示将秋瑾先行正法，午夜得到“秋瑾即行正法”的回电。凌晨2点贵福召见李钟岳，令他监斩。李钟岳说：证供两无，安能杀人？贵福冷笑，拂袖而去。凌晨3点，他提审秋瑾，“杀你非我姓李的本意”，说完泪下，身边的吏役也都神色黯然。秋瑾毫无畏色，只是提出三个要求： 不要以首级示众；临刑不要剥去衣服；与家人诀别。
　　李钟岳答应了她的前两个要求。1907年7月15日（农历六月初六）凌晨4点，最后的时刻到了，秋瑾被押到绍兴古轩亭口。李的第5个儿子当时12岁，记得秋瑾被捕时，蓄发辫，穿玄色湖绉长袍，上面还有血污，面色微红，鼻高端尖，双目奕奕有光，神色自若。“观者如堵”，10多年后鲁迅小说《药》里的夏瑜，就是指秋瑾。
　　贵福令李钟岳几次去秋家搜查军火和其他证据，什么也没查出，3天后他被贵福撤职。离任之际，本地百姓数千人送行。李钟岳在杭州赋闲，经常独自注视默诵密藏的秋瑾遗墨“秋风秋雨愁煞人”，默默流泪，最终在10月29日自杀，终年53岁，离秋瑾被害还不到100天。李身后萧条，几乎连买棺材收殓的钱都没有。民国创立后，当年革命党人称赞李为专制时代的良吏，将他在秋社附祭。
　　
　　西湖边上“秋女坟”
　　
　　
　　秋瑾被杀，秋家人都躲在外面，无人收尸，善堂草草将她收殓，随意葬在府山脚下。两个月后，她的家人才秘密将棺木移到一处，很久未能入土。最后葬她于西湖的人是安徽桐城人吴芝瑛、浙江石门人徐自华姐妹。吴是秋瑾早年在北京结识的结拜姐姐，出身桐城望族，精于书法，是她丈夫户部同僚的夫人，邻居，比她大8岁。吴夫妇都具有维新思想，是启蒙她的人。在吴的引导下，秋瑾参加上层妇女谈话会、女子不缠足会，还认识了京师大学堂日本籍教师的夫人，这才去了日本留学。
　　徐家二姐妹是她在南浔认识的。徐自华是她任教的浔溪女校校长，身世相近，志趣相同，结成生死之交。徐有个妹妹徐蕴华，两姐妹在她引导下，秘密参加了光复会与同盟会。秋瑾生前曾对徐自华说过：“如果不幸牺牲，愿埋骨西泠。”
　　秋瑾被杀，吴芝瑛、徐自华伤心欲绝，她们决心完成秋瑾生前遗愿，将她埋骨在西子湖畔。安排移葬西湖的事，其实在秋瑾遇害4个月后就开始了。当年11月，徐写信给吴，约她一起联名登报，发起开会，安葬秋瑾。吴复信不赞成登报开会。此后，她们相约分工买地、营葬。其间有个自称在西湖大悲庵出家的尼姑慧珠主动找吴，愿捐3亩地作为墓地。12月29日，离秋瑾殉难5个半月，天降大雪，徐自华本来约了吴芝瑛，因为吴病得很重，而且怀孕，不能前来。徐自华冒着茫茫风雪渡过钱塘江，和秋瑾家人商议迁葬西湖的事。结果，她在西湖未能找到慧珠尼姑，大悲庵也没有找到。徐自华和秋瑾哥哥秋誉章在西湖孤山下西泠桥边买了一块地，她兴奋地写信告诉吴，说这个地方和苏小小、郑贞娘的埋骨之地邻近，侠女、美人、节妇三坟鼎立，足以让西湖千古生色。陈去病则说，这里有林和靖、于谦、岳飞，苏小小之类岂能与秋瑾相提并论。
　　1908年1月25日，秋瑾终于在西湖边下葬。墓碑上刻着10个大字：“呜呼，鉴湖女侠秋瑾之墓”。这就是杭州人当年说的“西泠十字碑”，字为吴芝瑛手书。 没多久，一个叫常徽的御史巡查到杭州，看到秋瑾之墓非常震惊：竟然有人在杭州西湖为大逆不道的“女匪”造这样一个墓，以至当地人将“岳王坟”与“秋女坟”并称。1908年10月常徽上奏折，要求平秋墓，严惩吴、徐两人，指控她们是秋瑾余党。
　　当年12月秋墓被平毁，灵柩被秋家人运回，墓碑被徐自华妹妹徐蕴华星夜冒险保存下来，珍藏在“秋社”，为此她被巡逻兵打伤。但朝廷担心引起民间强烈反弹，只是下令迁墓，没有毁尸。辛亥革命后，秋瑾遗骨终得归葬西湖。
　　
　　秋瑾之死何以让一个民族如此伤痛
　　
　　100年前，秋瑾之死为什么牵动着一个古老民族的神经？为什么舆论如此强烈地谴责杀人者、告密者、旁观者？秋瑾之死为什么让有良知的中国人感到如此心痛？我想至少有以下原因：
　　杀秋瑾没有证据，连供词都没有。按大清律例，不应该杀没有口供的人。舆论普遍称为“秋案冤狱”，纷纷指责“妄杀秋女士。无口供、无见证、无实据”。《神州女报》指出，难道一支用来自卫的手枪，一句抒写情性的文字（也就是“秋风秋雨”句） 就是所谓的证据吗？既然没有证据，秋瑾就只是一个办报、办学的归国女学生。
　　当时杀秋瑾的所谓证据仅仅“有通匪笔据”，“有绍绅告密”，据说有12个绍兴士绅联名向官府告密，说大通学堂、秋瑾和徐锡麟的关系。其实，他们都和秋有交往，怕牵连到自己，出此下策。其中最受舆论谴责的士绅有两个，一个是绍兴府的中学堂监督袁翼，一个是做过长兴县教谕、当时山阴劝学所的总董胡道南。值得注意的是，案发不久，绍兴有一批士绅联名上书绍兴府，请求保释被抓的徐锡麟父亲。其中有袁翼，也有胡道南，领衔的正是胡。德高望重的蔡元培先生也极力为胡辩解，认为胡不可能是告密者，胡和蔡、徐都很熟悉，对他们的革命举动早就清楚，对秋瑾也敬重。有一种说法，胡爱好喝酒，蔡元培说他豪饮。那一天他正好喝醉了，正想睡，有人来找他，他贸然在举报信上盖了章。这是当地的一种传闻。秋瑾被杀3年后，胡在绍兴被两个嵊县人暗杀。蔡元培为胡抱不平，认为对于胡只是嫌疑，没有确证。
　　秋瑾案的处理也违背了最高权力者皇帝的谕旨。1905年4月，以光绪帝的名义批复伍廷芳、沈家本联名的奏折，十分明确：嗣后凡死罪至斩决而止，凌迟及枭首、戮尸3项永远删除；同时明确连坐、株连，除了知情者治罪外，其他一律宽免。当时，举世认为秋瑾是因为徐锡麟刺杀恩铭而牵连被杀，所以鸣不平者颇多。秋瑾殉难3天后，浙江留学日本学生联名发电报给浙江巡抚，公开指责他们违背了上面说的这个谕旨。
　　秋瑾是女性，因此处死秋瑾的方式特别引起当地人的非议。历史学家范文澜是绍兴人，那时年少，他回忆：当年即使守旧的人、不赞同秋瑾观点的人也认为，轩亭口是杀江洋大盗的地方，秋瑾不是强盗，不应该到那里去杀，且妇女只有绞刑和呙刑，秋瑾不应该用斩刑。以这样血腥的方式杀一个弱女子、一个留学回来的读书人，必然引起公愤。当年非常繁荣的上海报刊、戏曲、小说界几乎都被激怒了，而上海有租界的存在，清廷不能控制那些大逆不道的舆论。
　　另外，诚如夏晓虹教授所说，秋瑾的悲剧故事本身就包含了足以发挥文学想象的情节：热血，女性，而且是美丽、年轻、富有才华的女性，为革命献身，这一切都是传奇。仅据不完全统计，在辛亥革命前，以秋瑾被杀或相关题材为内容的戏曲、剧本就有10来种，小说长长短短的有4种。
　　在100年前的长夜里，秋瑾之死之所以让一个民族如此伤痛还有一个原因：满汉对立。当时的满人统治了泱泱大国几百年，腐败无能，贪婪自私，人们在内心深处渴望社会发生变化，而秋瑾代表了这样的声音。
　　她的被杀，中国人能不感到痛心吗？
　　
　　（作者系文史学者、作家）