“天地玄黄，宇宙洪荒。”这是南北朝时期周兴嗣所编《千字文》的开头。作为中国历史上流传很广的一部启蒙读物，《千字文》不仅教儿童识字，更通过对天地万物、文化历史、人生义理的描述来塑造儿童对世界的认知。面对如此宏伟的图景，该从何着手呢？《千字文》先以一句“天是黑色的，地是黄色的”起首，再徐徐展开一幅大千世界的图卷。世间万象，周兴嗣却选择从天地的色彩入手，实在是一件很有趣的事情，让人不禁联想到色彩在中国传统文化中独特而重要的意义。
　　在中国传统文化中，色彩绝不仅仅限于颜色本身，而是具有丰富的内涵。如五色与五行的匹配，德行身份与颜色的关联，都体现了中国古人深邃的人生观和世界观。可以说，一部中国色彩史，就是一部中国文化史。基于这样的认识，在新的一年，我们将从色彩入手，在对一些有代表性的汉字进行解读的同时，探究中国传统文化中的色彩奥秘。我们将这一系列命名为“色彩中国”。
　　首先，让我们一起来看看“色彩”的“色”字。
　　“色”在甲骨文中写成。一般认为，左边是“刀”，右边是一个跪着的人。多数学者援引著名文字学家唐兰先生《殷墟文字记》中的观点，认为“色”最初表示“断绝”之义。
　　“色”最初的意思早已不存。许慎《说文解字》：“色，颜气也。”所谓“颜气”，是指人面部的气色、表情。实际上“色”是借为表示此义。《论语·颜渊》中“察言而观色”，是说要揣摩别人的话语，观察别人的脸色。这里的“色”显然涵盖了喜怒哀乐等各种表情。在古文中，有的时候“色”特指怒色。例如《战国策·赵策四》：“太后之色少解。”意思是说，赵太后的怒色稍微缓解了一些。
　　《论语·为政》中有这样的话：“子夏问孝。子曰：色难。”这里的“色”，具体指的是子女对父母和颜悦色。
　　之所以对人要察言观色，在父母面前要和颜悦色，是因为“色”是人内在的情绪、气质等在面部的反映。古人常把“形”跟“色”连用，因为二者内涵接近，一指外形、形体，一指神情、气色，都属于外在的表现。《庄子·天道》：“故视而可见者，形与色也。”借由对外表的观察可以深入了解人的内心。
　　由“面部的气色、表情”，“色”进一步指女子的容貌，特别是姣好的姿容。在《论语》中孔子曾两次说道：“吾未见好德如好色者也。”爱美之心，人皆有之。喜好美色大概是人的天性吧。如果人们能够像喜爱美色一样喜爱美德，那该多好啊。可是在当时能做到这一点的能有几人呢？所以，孔子才会有此感慨吧。
　　“色”从指人的外表，进一步引申为指事物的外表，表示景象、情景等意思。在这个意义上，它跟一系列表示时间或自然景物的字词连用，从而产生了草色、春色、暮色、秋色、山色、水色、夜色、月色等一批经常在文学作品中出现的熟“面孔”。例如：唐代刘禹锡《陋室铭》“苔痕上阶绿，草色入帘青”；宋代叶绍翁《游园不值》“春色满园关不住，一枝紅杏出墙来”；唐代杜牧《秋夕》“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”；等等。
　　从人的面部表情，到女子的容貌，再到事物的外表，“色”所指的范围逐渐扩大，可以归结为视力所及的各种有形可见之物。外表的不同，就显示为种类的不同。因此，“色”后来又有了“种类”的意思。例如《北史·长孙晟传》：“客内无此色人。”“此色人”就是这样的人，也就是这种人。所谓“各色人等”，就是各种各样
　　的人。
　　今天，“色”最主要的意义和用法是表示“颜色”。那么，这又是怎么跟它表示“人面部的气色、表情”的意思联系在一起的呢？这是因为，人的各种情绪变化和健康状况反映到面部的气色上来，就会体现为面部的颜色。中医认为，肝、心、脾、肺、肾五脏的状况反映到面部，分别表现为青、赤、黄、白、黑五种颜色，称为“五色”。《周礼·天官·疾医》甚至说，以五色能“视其死生”。
　　可见，“色”的“颜色”之义，应该也是源于“颜气”之义。从人的面部气色、颜色，扩展到万物的色彩。青、赤、黄、白、黑这“五色”，作为中国传统文化中最重要的颜色概念，不仅跟五脏相对应，还与金、木、水、火、土五行相配，与东、西、南、北、中五个方位相配，被赋予了丰富的文化内涵。它们被视为色彩的本源，是一切颜色的基本元素，由五色生百色，最终形成以“五色”为中心的中国传统色彩体系。
　　在现代汉语中，“色”还有一个读音shǎi，多用于口语中，表示“颜色”之义，例如：掉色、上色。另外，游戏中用的一种各面带有一至六个凹点的小立方体，叫做“色（shǎi）子”。
　　从观“色”识人，到通过色彩认识世界，可以说，色彩对于中国古人世界观的建构起了不可或缺的作用。人们借由色彩认知世界，表达思想。关于色彩的字词、概念是探讨中国传统文化的一个独特视角。那么，就让我们在今年的这个专栏里，与汉字当中表示颜色的字、词一起，步入中国古典美学的色彩世界，寻幽探微，撷珍揽胜。