论文部分内容阅读
我童年时代那些金黄的街道，在我故乡失踪了，却保留在越南。故乡是一种辽阔的东西，故乡是世界的精华，某个民族创造了某种生活方式，精华总是流传到其它民族中，创造者容易不识庐山真面目，局外人却意识到它的价值，为我所用，世界是一个文明的故乡，文明总是将故乡的精华保存下来，在一些人的故乡被抛弃的东西，在另一些人的故乡却敝帚自珍。
我从小知道西贡，胡志明市这个名字令我感到很别扭。我还是称它西贡吧。从金边到西贡汽车要开7个小时，现在还有两个小时的路程。VTV的驾驶员一路超车前进，他显然已经习惯超车。我发现军队、公安等特殊单位以及VTV有在道路上的优先行驶权，在渡口之类需要排队等候的地方，还有第三条专用车道，因此每次当渡口等待摆渡的汽车排成长龙的时候，我们总是可以通过专用车道到达队伍的最前头。正是中午，阮带我们去吃午饭，上来的菜两条鱼、春卷、鸡蛋肉饼和各种野菜，野菜是生的，蓬蓬松松地一大盘，沾着蘸水吃，配科有柠檬草、罗勒、胡荽、薄荷、欧芹、酸橙叶、大蒜、姜片等等，酸辣甜。4个人，约合人民币80元，不算责。
越南的土地上可吃的东西太多了，水里的、陆地上的，简直是密密麻麻，后来我对此深有感受。越南是个密密麻麻的国家，给人一种密密麻麻的感觉。密密麻麻的房子、密密麻麻的集市、密密麻麻的水果，密密麻麻的河流、密密麻麻的鱼、密密麻麻的帽子、密密麻麻的商店、密密麻麻的植物、密密麻麻的昆虫、密密麻麻的渡口、密密麻麻的小贩、密密麻麻的吊床、密密麻麻的船只、密密麻麻的小吃、密密麻麻的大米、密密麻麻的桥梁……不是集中于某几个地区，而是密密麻麻分布在整个大地的每个角落。密密麻麻，生活水平比较整齐，贫富差异不是很大，抢眼的亮点、鹤立鸡群的事物不多。到处都是摩托，郊区、城市中心，仿佛每个人都有一辆摩托，其实汽车肯定比摩托多，但我一点印象也没有。摩托也就是摩托而已，没有哪一辆特别突出，以名牌亮度炫耀。这些摩托成群飞驰，冒着烟，发出浓烈的臭味，就像某种新的物种，蝗虫的近亲。密密麻麻的西贡，无边无际的城市，从它的外围进入到市中心，走了一个多小时，漫长的街道。两边全是狭长的房子。人们买土地而不是房子，自己建造，在大的规划街区下，房子像蘑菇那样自然生长，风格各异，参差错落。高低随着各家的经济状况不同，但最高也就是5层楼。每家的房子都是宽不过3米左右，纵深长得像小巷。经常看见人们开着摩托直接驶进家去，轰响的马达在房间深处熄火。这也许是因为每家都希望有一个临街的铺面。因为住房是平面铺开的，因此人们居住的地区范围广大，街道小巷密密麻麻，摩托成为穿街走巷最方便的交通工具。西贡更是～个摩托社会，五百万人口，摩托就有将近100万辆。密密麻麻的摩托，从四面八方飞出来，蝗虫般地聚集在路口，绿灯一亮，马达惊天动地地一齐轰鸣，蜂涌而去，仿佛全城正在进行一次大搜捕，空气里总是散发着强烈的汽油燃烧后的臭味。
西贡像巴黎那样分为16个区，其中11个区是编号的，另外的5个新区取了名字，最繁华的街道在1区，第5区主要住着华人。这个城市非常美丽，黄调子，似乎刚刚被阳光漆过一遍。人们的住肩没有被大规模地改造成千篇一律，看得出都是私人的，各家我行我素，有的是法国风格，有的是现代风格，有的坚持着家族的传统，房子一般喜欢涂成黄色或者淡绿色，屋顶上覆盖着红瓦或者平顶，上面是阳台，飘扬着衣服，屋宇之间也夹杂着中国风格的佛寺、教堂什么的，就像一幅巨大的拼贴画。生活的天堂，但空气质量太糟糕了。越南人身体非常灵活，好动，老太太坐在孙子的摩托后座上奔驰，白发飘飘。混血少女翘着长腿耽在摩托后座上，仿佛这是前面戴墨镜的小伙子的大腿。许多摩托上坐着一家三口，甚至五口，有的摩托后座上绑着一辆皮卡那么大体积的货物。他们把摩托想象成比摩托本身大几倍的载体，也就这么用了。摩托是青年谈恋爱的长凳，摩托手中午小睡的床、报贩的躺椅、小贩的货架……摩托就像是流动着的杂技舞台，每个人都有很高的驾驶技巧、平衡技巧和捆绑技巧。密密麻麻的摩托、迷宫般的街道、密密麻麻的铺面，几乎每家的门面部在卖着点什么，轮胎、汽油、杂货、工具、帽子、修车的、小吃店，咖啡馆、理发店……铺面都是自家的，所以大都有一种家庭的氛围，就像多年前的昆明。充满活力的地方，没有湄公河流域普遍的那种昏昏欲睡的气氛。天气也非常热，但是人们始终在劳动、工作。挑着水果担子沿街兜售的妇女从早到晚在街道上游荡，卖了一挑又一挑。赤露身体的人显然少多了，没湄公河流域的其它地区那么普遍。旗袍美丽地飘扬在越南的天空下，女性们的旗袍五彩缤纷。最普遍的是白旗袍，使女性娉婷袅娜，犹如仙鹤。这种起源自中国的服装在本土已经基本绝迹，却继续流行于越南，似乎是为越南的身体发明的。旗袍真是为女性设计的最美丽服饰，没有哪种衣服能够像旗袍这样令女子身材尽显，含蓄的裸体，线条分明，顺其自然，随流赋形，但是隔着文明的轻纱薄丝，既彰显了性感又可望不可及，若有若无，保护着纯洁。最人性的文明就是一层纱，太厚就是观念，设计、包装、累赘、装模作样了，太露就是下流。与旗袍比起来，西装真是与身体无关的，只为了观念、礼节而设计的身体刑具，还有根领带勒着脖子!
越南是个苗条的国家。女学生也穿着白色的旗袍，那是她们的校服，更显天真纯洁。放学的时候，一群群女生骑着单车驶过街道，旗袍飘飘，如群鸥在水田上掠过。亚洲许多风俗受到古代中国的影响，中国盛行维新，一切都抛弃了，而周边的人们继续着，在日本、在泰国、在越南……许多人到日本的京都，奈良去寻找古代长安，其实你也可以去越南怀旧，那里不仅是建筑，也是生活方式、旗袍。我童年时代那些金黄的街道，在我故乡失踪了，却保留在越南。故乡是一种辽阔的东西，故乡是世界的精华，某个民族创造了某种生活方式，精华总是流传到其它民族中，创造者容易不识庐山真面目，局外人却意识到它的价值，为我所用，世界是一个文明的故乡，文明总是将故乡的精华保存下来，在一些人的故乡被抛弃的东西，在另一些人的故乡却敝帚自珍。
有一天在西贡的一条小街，看见街道边露天为顾客掏耳朵的摊子。旁边是一个小花园，里面开着紫色的叶子花，我像失去记忆的人忽然苏醒，什么都想起来了，这就是我童年时代的昆明，那些挑着担子满街走的货郎、卖马樱花的姑娘，那金黄色的挂着巴黎钟的火车站、那个天天在近日楼下的公园里掏耳朵的师傅，他的铁饭盒里有许多长长的小勺子，他像魔术师一样将一把勺子伸进藏在耳轮后面的洞穴，轻轻地转动，有人的耳朵里居然藏着一块石头。想起来了，那些永远是一个老母鸡般的老妈妈在守候着的小摊子，她面前支着个大簸箕，里面放着一堆瓜子、一堆松子、一堆葵瓜子、还有一堆花生米，中间放着个玻璃小盅，无论什么都是一毛钱一盅。想起来了，那些光线阴暗的咖啡馆，这种咖啡馆在茶馆和咖啡馆之间，卖咖啡，也卖茶水，从前昆明最有名的咖啡馆就是越南人开的，叫作南来盛。里面永远坐着些没有 时间的人，他们似乎从来不工作，也不富裕，却天天在咖啡馆、茶馆中从早呆到晚。我恍惚看见已故多年的外祖母坐在某个门洞口做针线，我走过去就要喊外婆，却失望地醒来。昆明曾经与越南有着密切的关系，20世纪，从昆明去国外，总要经过越南，通过滇越铁路。那铁路通向南方，金黄色的车站、阳光、巨大如伞的榕树。我记起少年时代的一个金色的下午，我跟着父亲去看我们家即将搬去的新居，当我们进去的时候，有人在楼梯上奔跑，走廊上传来一阵银铃般的笑声，随即出现了一个金发的少女，她是有点混血的越南人，此后，我整个少年时代，都与一家越南人为邻。这一切在昆明已经了无痕迹，我站在西贡的旧街区，不能确定这是50年代以前的昆明还是越南的西贡。这儿肯定是西贡，人们说另一种语言，商店的招牌写着拼音字母。
住在一家法国风格的酒店，木制楼梯通向幽暗的楼道，房间的窗子外面紧贴着另一栋建筑的墙。腥红色的窗帘，西式卧具，房费包括早餐。面包、咖啡、果汁，感觉是在巴黎。越南有时候给我不知道身在何处的感觉。大地是越南的大地，但城市和建筑物的气氛则有些模糊，殖民主义的后遗症。西贡市中心基本上是法国风格。街道宽阔、干净，除了市场和一些主要街道，人并不多。
1886年建立的邮政总局依然在营业，宽大深邃，像个礼堂，镶着黄铜边的写信台已经磨得发亮，好像还没有全面进入因特网时代，有许多人伏在那里写信。圣母大教堂建于1877年，红砖砌的，外面的广场上有一座圣母像，穿白裙子的新娘在教堂前照像。要不是挑担子卖水果的大嫂在周围晃来晃去，会以为是在巴黎。街道依然是生活的天堂，生活从房间里蔓延到街道上，使得整个城市有一种家的氛围，而不仅仅是贸易商业中心。人们在街道上做生意、摆摊子、播凉棚、下棋、修理摩托、喝咖啡、开餐馆、烧烤食物、炎热的气候使得日子没法只是龟缩在房间里，露天下的生活，使西贡充满着活力，在街道上漫游，走很远也感觉不到累，走走停停，东张西望一晃就过去了几个小时。
西贡之夜黑暗与光明交替，巨大的游轮在西贡河上飘着，灯光灿烂，人们痛饮狂歌。咖啡店一家接着一家，灯光稀微，人们密谈似地坐在里面，许多咖啡馆看上去已经营业了一百年的样子，鬼魂也混迹于咖啡客中间。咖啡馆本身就是一杯杯黑咖啡，模仿着19世纪的巴黎，越南在20世纪50年代后，与西方有一段隔绝的时间，19世纪已经成为一个遥远的记忆，这些记忆被越南化了，咖啡馆具有东方的神秘味道，有时候，我觉得波德莱尔、兰波、普鲁斯特已经魂渡大海，就坐在西贡的某个咖啡店里面。印象派在西方已经过时，西贡的画廊里却摆满印象派风格的作品，画得非常好，富于装饰性。光明热闹的地点是夜总会，门口围着摩托和青年，警车呆在一边冷冷地看着。有时候黑暗的巷道里出现一个洞穴，姑娘们掀开门帘，火焰般地吐出来，吆喝客人进去。三轮车夫悄悄地停在你身后，用英语向你介绍某些非法的去处，有人惊喜地上了车。西贡沿着西贡河展开，主要部分在河的右岸，右岸是高级饭店、夜总会、旧总统府、政府机构、购物中心、来去匆匆的外国人、咖啡、葡萄酒、外汇……左岸却是另一个世界，那些在右岸摆摊的、走街串巷的、蹬三轮车的、小贩、掏耳朵的、擦皮鞋的、卖水果的……大都住在左岸。黎明，他们乘着渡轮渡过西贡河前往右岸淘金，黄昏，他们又乘渡轮回到左岸。
一个黄昏，我来到渡轮停靠的码头上。码头上站着一个人，背着一个大袋子，胆怯地望着右岸，她刚刚从渡轮上下来，码头上已经空无一人，她似乎在犹豫着走还是不走。过了一阵，码头上已经集结了一大群摩托。船一停，摩托们就驶进去大船舱去。一一熄火。并不从摩托上下来。很多挑着担子在大街上叫卖了一天的妇女夹杂其中，挑着空掉的箩筐。右岸游客如云，衣着时髦光鲜，巴黎香水的气味时断时续，而这个渡轮却集合着右岸的破绽，污点，散发着浓烈的汗味、汽油味，大家表情疲惫地望着对岸，就像从矿山下班回家的矿工。西贡河不宽，几分钟就到了对岸，船一停，摩托就一起轰鸣起来，黑雾腾腾一一吐着黑烟开走了。河这边是另一个世界，河那边繁华矫饰、珠光宝气，这边朴素，安静，自然、永恒。少年刚刚放学，接到了孩子的父母推着摩托车慢慢穿越人群，卖纸烟的老爹守着一个摆着打火机和香烟的木盒坐在码头上，几个少年和一个少女蹲在栏杆边抽烟。另一些少年光着身子在河流中一个废桥墩上晒太阳，突然张臂飞起，跳入水中，炊烟在老屋顶上飘着，空气中有煎咸鱼的气味。渡过西贡河不需要护照，自由往来，但这个渡口就像一个海关。彼岸是金山银海、眼花缭乱、十里洋场，过河来到此岸，立即安静，立即朴素、立即古老、立即亲切、立即肮脏，立即破旧、涂脂抹粉立即消失，反差巨大，简直就像是到了另一个国家，父老乡亲，邻居、故乡、日复一日的日子，令我深深感动。
我从小知道西贡，胡志明市这个名字令我感到很别扭。我还是称它西贡吧。从金边到西贡汽车要开7个小时，现在还有两个小时的路程。VTV的驾驶员一路超车前进，他显然已经习惯超车。我发现军队、公安等特殊单位以及VTV有在道路上的优先行驶权，在渡口之类需要排队等候的地方，还有第三条专用车道，因此每次当渡口等待摆渡的汽车排成长龙的时候，我们总是可以通过专用车道到达队伍的最前头。正是中午，阮带我们去吃午饭，上来的菜两条鱼、春卷、鸡蛋肉饼和各种野菜，野菜是生的，蓬蓬松松地一大盘，沾着蘸水吃，配科有柠檬草、罗勒、胡荽、薄荷、欧芹、酸橙叶、大蒜、姜片等等，酸辣甜。4个人，约合人民币80元，不算责。
越南的土地上可吃的东西太多了，水里的、陆地上的，简直是密密麻麻，后来我对此深有感受。越南是个密密麻麻的国家，给人一种密密麻麻的感觉。密密麻麻的房子、密密麻麻的集市、密密麻麻的水果，密密麻麻的河流、密密麻麻的鱼、密密麻麻的帽子、密密麻麻的商店、密密麻麻的植物、密密麻麻的昆虫、密密麻麻的渡口、密密麻麻的小贩、密密麻麻的吊床、密密麻麻的船只、密密麻麻的小吃、密密麻麻的大米、密密麻麻的桥梁……不是集中于某几个地区，而是密密麻麻分布在整个大地的每个角落。密密麻麻，生活水平比较整齐，贫富差异不是很大，抢眼的亮点、鹤立鸡群的事物不多。到处都是摩托，郊区、城市中心，仿佛每个人都有一辆摩托，其实汽车肯定比摩托多，但我一点印象也没有。摩托也就是摩托而已，没有哪一辆特别突出，以名牌亮度炫耀。这些摩托成群飞驰，冒着烟，发出浓烈的臭味，就像某种新的物种，蝗虫的近亲。密密麻麻的西贡，无边无际的城市，从它的外围进入到市中心，走了一个多小时，漫长的街道。两边全是狭长的房子。人们买土地而不是房子，自己建造，在大的规划街区下，房子像蘑菇那样自然生长，风格各异，参差错落。高低随着各家的经济状况不同，但最高也就是5层楼。每家的房子都是宽不过3米左右，纵深长得像小巷。经常看见人们开着摩托直接驶进家去，轰响的马达在房间深处熄火。这也许是因为每家都希望有一个临街的铺面。因为住房是平面铺开的，因此人们居住的地区范围广大，街道小巷密密麻麻，摩托成为穿街走巷最方便的交通工具。西贡更是～个摩托社会，五百万人口，摩托就有将近100万辆。密密麻麻的摩托，从四面八方飞出来，蝗虫般地聚集在路口，绿灯一亮，马达惊天动地地一齐轰鸣，蜂涌而去，仿佛全城正在进行一次大搜捕，空气里总是散发着强烈的汽油燃烧后的臭味。
西贡像巴黎那样分为16个区，其中11个区是编号的，另外的5个新区取了名字，最繁华的街道在1区，第5区主要住着华人。这个城市非常美丽，黄调子，似乎刚刚被阳光漆过一遍。人们的住肩没有被大规模地改造成千篇一律，看得出都是私人的，各家我行我素，有的是法国风格，有的是现代风格，有的坚持着家族的传统，房子一般喜欢涂成黄色或者淡绿色，屋顶上覆盖着红瓦或者平顶，上面是阳台，飘扬着衣服，屋宇之间也夹杂着中国风格的佛寺、教堂什么的，就像一幅巨大的拼贴画。生活的天堂，但空气质量太糟糕了。越南人身体非常灵活，好动，老太太坐在孙子的摩托后座上奔驰，白发飘飘。混血少女翘着长腿耽在摩托后座上，仿佛这是前面戴墨镜的小伙子的大腿。许多摩托上坐着一家三口，甚至五口，有的摩托后座上绑着一辆皮卡那么大体积的货物。他们把摩托想象成比摩托本身大几倍的载体，也就这么用了。摩托是青年谈恋爱的长凳，摩托手中午小睡的床、报贩的躺椅、小贩的货架……摩托就像是流动着的杂技舞台，每个人都有很高的驾驶技巧、平衡技巧和捆绑技巧。密密麻麻的摩托、迷宫般的街道、密密麻麻的铺面，几乎每家的门面部在卖着点什么，轮胎、汽油、杂货、工具、帽子、修车的、小吃店，咖啡馆、理发店……铺面都是自家的，所以大都有一种家庭的氛围，就像多年前的昆明。充满活力的地方，没有湄公河流域普遍的那种昏昏欲睡的气氛。天气也非常热，但是人们始终在劳动、工作。挑着水果担子沿街兜售的妇女从早到晚在街道上游荡，卖了一挑又一挑。赤露身体的人显然少多了，没湄公河流域的其它地区那么普遍。旗袍美丽地飘扬在越南的天空下，女性们的旗袍五彩缤纷。最普遍的是白旗袍，使女性娉婷袅娜，犹如仙鹤。这种起源自中国的服装在本土已经基本绝迹，却继续流行于越南，似乎是为越南的身体发明的。旗袍真是为女性设计的最美丽服饰，没有哪种衣服能够像旗袍这样令女子身材尽显，含蓄的裸体，线条分明，顺其自然，随流赋形，但是隔着文明的轻纱薄丝，既彰显了性感又可望不可及，若有若无，保护着纯洁。最人性的文明就是一层纱，太厚就是观念，设计、包装、累赘、装模作样了，太露就是下流。与旗袍比起来，西装真是与身体无关的，只为了观念、礼节而设计的身体刑具，还有根领带勒着脖子!
越南是个苗条的国家。女学生也穿着白色的旗袍，那是她们的校服，更显天真纯洁。放学的时候，一群群女生骑着单车驶过街道，旗袍飘飘，如群鸥在水田上掠过。亚洲许多风俗受到古代中国的影响，中国盛行维新，一切都抛弃了，而周边的人们继续着，在日本、在泰国、在越南……许多人到日本的京都，奈良去寻找古代长安，其实你也可以去越南怀旧，那里不仅是建筑，也是生活方式、旗袍。我童年时代那些金黄的街道，在我故乡失踪了，却保留在越南。故乡是一种辽阔的东西，故乡是世界的精华，某个民族创造了某种生活方式，精华总是流传到其它民族中，创造者容易不识庐山真面目，局外人却意识到它的价值，为我所用，世界是一个文明的故乡，文明总是将故乡的精华保存下来，在一些人的故乡被抛弃的东西，在另一些人的故乡却敝帚自珍。
有一天在西贡的一条小街，看见街道边露天为顾客掏耳朵的摊子。旁边是一个小花园，里面开着紫色的叶子花，我像失去记忆的人忽然苏醒，什么都想起来了，这就是我童年时代的昆明，那些挑着担子满街走的货郎、卖马樱花的姑娘，那金黄色的挂着巴黎钟的火车站、那个天天在近日楼下的公园里掏耳朵的师傅，他的铁饭盒里有许多长长的小勺子，他像魔术师一样将一把勺子伸进藏在耳轮后面的洞穴，轻轻地转动，有人的耳朵里居然藏着一块石头。想起来了，那些永远是一个老母鸡般的老妈妈在守候着的小摊子，她面前支着个大簸箕，里面放着一堆瓜子、一堆松子、一堆葵瓜子、还有一堆花生米，中间放着个玻璃小盅，无论什么都是一毛钱一盅。想起来了，那些光线阴暗的咖啡馆，这种咖啡馆在茶馆和咖啡馆之间，卖咖啡，也卖茶水，从前昆明最有名的咖啡馆就是越南人开的，叫作南来盛。里面永远坐着些没有 时间的人，他们似乎从来不工作，也不富裕，却天天在咖啡馆、茶馆中从早呆到晚。我恍惚看见已故多年的外祖母坐在某个门洞口做针线，我走过去就要喊外婆，却失望地醒来。昆明曾经与越南有着密切的关系，20世纪，从昆明去国外，总要经过越南，通过滇越铁路。那铁路通向南方，金黄色的车站、阳光、巨大如伞的榕树。我记起少年时代的一个金色的下午，我跟着父亲去看我们家即将搬去的新居，当我们进去的时候，有人在楼梯上奔跑，走廊上传来一阵银铃般的笑声，随即出现了一个金发的少女，她是有点混血的越南人，此后，我整个少年时代，都与一家越南人为邻。这一切在昆明已经了无痕迹，我站在西贡的旧街区，不能确定这是50年代以前的昆明还是越南的西贡。这儿肯定是西贡，人们说另一种语言，商店的招牌写着拼音字母。
住在一家法国风格的酒店，木制楼梯通向幽暗的楼道，房间的窗子外面紧贴着另一栋建筑的墙。腥红色的窗帘，西式卧具，房费包括早餐。面包、咖啡、果汁，感觉是在巴黎。越南有时候给我不知道身在何处的感觉。大地是越南的大地，但城市和建筑物的气氛则有些模糊，殖民主义的后遗症。西贡市中心基本上是法国风格。街道宽阔、干净，除了市场和一些主要街道，人并不多。
1886年建立的邮政总局依然在营业，宽大深邃，像个礼堂，镶着黄铜边的写信台已经磨得发亮，好像还没有全面进入因特网时代，有许多人伏在那里写信。圣母大教堂建于1877年，红砖砌的，外面的广场上有一座圣母像，穿白裙子的新娘在教堂前照像。要不是挑担子卖水果的大嫂在周围晃来晃去，会以为是在巴黎。街道依然是生活的天堂，生活从房间里蔓延到街道上，使得整个城市有一种家的氛围，而不仅仅是贸易商业中心。人们在街道上做生意、摆摊子、播凉棚、下棋、修理摩托、喝咖啡、开餐馆、烧烤食物、炎热的气候使得日子没法只是龟缩在房间里，露天下的生活，使西贡充满着活力，在街道上漫游，走很远也感觉不到累，走走停停，东张西望一晃就过去了几个小时。
西贡之夜黑暗与光明交替，巨大的游轮在西贡河上飘着，灯光灿烂，人们痛饮狂歌。咖啡店一家接着一家，灯光稀微，人们密谈似地坐在里面，许多咖啡馆看上去已经营业了一百年的样子，鬼魂也混迹于咖啡客中间。咖啡馆本身就是一杯杯黑咖啡，模仿着19世纪的巴黎，越南在20世纪50年代后，与西方有一段隔绝的时间，19世纪已经成为一个遥远的记忆，这些记忆被越南化了，咖啡馆具有东方的神秘味道，有时候，我觉得波德莱尔、兰波、普鲁斯特已经魂渡大海，就坐在西贡的某个咖啡店里面。印象派在西方已经过时，西贡的画廊里却摆满印象派风格的作品，画得非常好，富于装饰性。光明热闹的地点是夜总会，门口围着摩托和青年，警车呆在一边冷冷地看着。有时候黑暗的巷道里出现一个洞穴，姑娘们掀开门帘，火焰般地吐出来，吆喝客人进去。三轮车夫悄悄地停在你身后，用英语向你介绍某些非法的去处，有人惊喜地上了车。西贡沿着西贡河展开，主要部分在河的右岸，右岸是高级饭店、夜总会、旧总统府、政府机构、购物中心、来去匆匆的外国人、咖啡、葡萄酒、外汇……左岸却是另一个世界，那些在右岸摆摊的、走街串巷的、蹬三轮车的、小贩、掏耳朵的、擦皮鞋的、卖水果的……大都住在左岸。黎明，他们乘着渡轮渡过西贡河前往右岸淘金，黄昏，他们又乘渡轮回到左岸。
一个黄昏，我来到渡轮停靠的码头上。码头上站着一个人，背着一个大袋子，胆怯地望着右岸，她刚刚从渡轮上下来，码头上已经空无一人，她似乎在犹豫着走还是不走。过了一阵，码头上已经集结了一大群摩托。船一停，摩托们就驶进去大船舱去。一一熄火。并不从摩托上下来。很多挑着担子在大街上叫卖了一天的妇女夹杂其中，挑着空掉的箩筐。右岸游客如云，衣着时髦光鲜，巴黎香水的气味时断时续，而这个渡轮却集合着右岸的破绽，污点，散发着浓烈的汗味、汽油味，大家表情疲惫地望着对岸，就像从矿山下班回家的矿工。西贡河不宽，几分钟就到了对岸，船一停，摩托就一起轰鸣起来，黑雾腾腾一一吐着黑烟开走了。河这边是另一个世界，河那边繁华矫饰、珠光宝气，这边朴素，安静，自然、永恒。少年刚刚放学，接到了孩子的父母推着摩托车慢慢穿越人群，卖纸烟的老爹守着一个摆着打火机和香烟的木盒坐在码头上，几个少年和一个少女蹲在栏杆边抽烟。另一些少年光着身子在河流中一个废桥墩上晒太阳，突然张臂飞起，跳入水中，炊烟在老屋顶上飘着，空气中有煎咸鱼的气味。渡过西贡河不需要护照，自由往来，但这个渡口就像一个海关。彼岸是金山银海、眼花缭乱、十里洋场，过河来到此岸，立即安静，立即朴素、立即古老、立即亲切、立即肮脏，立即破旧、涂脂抹粉立即消失，反差巨大，简直就像是到了另一个国家，父老乡亲，邻居、故乡、日复一日的日子，令我深深感动。