2010年秋天，我住在巴黎，一法国朋友的家里。他在枫丹白露买了房子，老宅就空着。房子在共和国广场附近，那是拿破仑时代以来陆续建造起来的老宅中的一间，巴尔扎克或者左拉住过的那种，其实从前左拉就住在这一带，只隔着四五条街。
　　房子在顶楼，就是六楼，没有电梯，木质的旋转楼梯环绕着一个阴暗的小天井上升。是不是桃花心木的？我不知道。我总觉得那就是桃花心木的，青年时代看了许多法国小说，里面经常说起桃花心木。文学是一种语言创造的现实，语词的故乡，尤其是青年时代的阅读，小说里的事情、地点那就像是真的发生过一样，那时我是一个“外省生活之场景”的沉默的旁观者。读了许多巴尔扎克、雨果、大仲马、莫泊桑……的小说，而且，19世纪的小说写得就像电影一样，那时候没有电影，作家描写现实，都像纪录片，场景写得非常精细。
　　那时候图像记录世界的革命还没有开始，作家得有很强的写实能力，得有摄影师的功夫，让读者看得见真实的世界，看见人的样子，看见他们在做什么，用左手还是右手握着咖啡杯，楼梯什么样，沙发什么样，厨房什么样，衣架什么样，高老头是酒糟鼻还是鹰钩鼻……都要款款道来，令读者身临其境。小说像它自己的时代一样缓慢，看了三页，只是说了一个房间。
　　现在图像流行，写作就越来越模糊、越来越表现了。许多现代小说，什么也看不见，只是意识流。普鲁斯特的意识流，还有看的成分，不完全是意识流，意识流与现实场景交错。
　　《红楼梦》号称梦，而那小说好看也是因为它是“看得见”的，中国19世纪生活的纪录片。杜甫、李白的诗都是可以看见的，看得见和看不见相得益彰。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”看得见的，如果都是“望帝春心托杜鹃”就太玄了。中国诗论大多喜欢强调“空灵”这一面，而忽略了诗的“看”。东坡说，诗中有画，画中有诗。画，说的就是看。文字的看与现实不同，有梦的效果。你是看见的，但写成文字，就是梦了。文字永远不会有现实的精确，何况汉语，更是模糊、多义。文字在虚幻与现实之间，植入记忆，就像一个梦乡。如今来到这些小说描写过的建筑中，就像回到了梦里的故乡。当我站在那排朝着Beaurepaire大街的窗子前，常有做梦的感觉，这个房子我似乎住过，那些气味，那些窗帘。
　　每天在阴暗的楼道里上下，总有头重脚轻的感觉。有只白猫住在楼道里，不知道是谁家的，我下楼的时候它总是在上楼，是否要去看看我关门没有？楼道靠里的墙上开着窗子，其实窗子外面是另一面墙，打开并不能采光，更没有风景。但能够透些微弱的空气进来，这窗子也给人外面是阴天或黑暗在着的感觉。楼道里的房间都关着门，只听得见里面有人在说话或者走动。门缝露出光来，令人感觉温暖。
　　一楼到三楼，楼道比较黑，到六楼就可以看见一点天空了。每层楼住着两家人，我隔壁这家，门口总是放着个蓝色的垃圾筒，我不知道有没有人在里面住。我住的这一套房子有五个房间，两个卫生间，一个厨房。房间都很小，不到十平方米。每个房间都有窗子，光线很好，巴黎的房子大多是几何形的，各种三角、楔形和方形的组合，组合起来，倒解构了几何，成了方圆的了。
　　这些房间像迷宫一样，我一直在想设计师是怎么做到几乎每一面墙都开上窗子的，开窗大约是法国建筑很重要的一面，与中国房子只在院子内部开窗不同。那个旋转而上的桃花心木楼梯，就像事物的核心，而打开门进家，却来到了世界的表面。对面的楼房也一样，看得见那家的人在房间里活动，站在餐桌前整理花瓶，从卧室走到客厅……这个家给我的感觉仿佛不是进入到一个密封的内部，而是出去，在一个界限中让世界看到自己而不可侵犯，就像在孙悟空为唐僧画的那个圈里。
　　我总担心窗子没有关好。房间都有落地窗，卫生间和厨房也有，是怎么做到的，也许因为这是顶层？迷宫般的房间，光线各个不同，明暗交替，总感觉幽灵出没，那些叫作高老头、贝姨的人物就穿着睡衣在各房间里无形地悠荡，恍惚看见巴尔扎克在写作，握着鹅毛笔，满地飘着稿纸。
　　责任编辑：蒋建伟
　　插图：纳乌莫夫娜（前苏联）