深夜，月光如水，星斗满天。
　　寂静中，一个苍老、沙哑的声音在房间里缓缓流淌——
　　“马兰精神很重要，艰苦奋斗、无私奉献，希望大家继承马兰精神……我本事有限，但是尽心尽力……”
　　细细倾听，博士钟方华的泪水顺着脸颊不住流淌——他手机里播放的这段录音，是恩师林俊德院士临终前一晚留给学生的遗言。
　　163个字——这是一位共产党员、共和国院士生命最后一刻的述职。
　　102秒——这是一位驰骋科研沙场老兵与战友的最后话别。
　　这一刻，他朴实的话语，字字触碰着人们心灵深处最柔软的那根弦。
　　这一刻，他孱弱的声音，句句穿越时空，带着人们回到那令人揪心的一刻——
　　戴着氧气面罩，身上插着导流管、胃管、减压管和输液管，林俊德反复叮咛着需要交接的某重大国防科研项目相关资料。
　　这一刻，是2012年5月31日11时09分。在生命的最后一天，林俊德强忍着剧痛，坚持伏案工作长达74分钟！
　　林俊德，我国爆炸力学与核试验工程领域著名专家、中国工程院院士、某基地研究员，享年75岁。
　　在他的遗体告别仪式上，某基地将士用一副挽联为他送行——

铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人

　　林俊德有一块普通的国产石英手表。表壳磨得已有些斑驳，表带还裹着胶布。
　　过去15年里，林俊德一直戴着这块表，视如珍宝——这是他参加母校浙江大学百年校庆时发的纪念品，价格不过几百元。
　　谁也没有想到，在生命最后5天里，林俊德加速了他数十年如一日的“读秒人生”——强忍着癌症带来的难以描述的疼痛，为国防科研事业发起了人生最后一次冲锋……
　　去世那一天，伴随着手表指针的“滴答”声，林俊德断断续续重复着：“我……要起来……工……作……”

　　弥留之际，他向战友和学生仔细叮嘱：办公室还有什么资料要整理，密码箱怎么打开，文件注意保密……
　　弥留之际，他对老伴黄建琴留下3句话：一切从简，不收礼金；不向组织提任何要求；把我埋在马兰。
　　弥留之际，他留给儿子、女儿的话，仅仅只有5个字：“照顾……好……你妈妈……”
　　听到这，老伴黄建琴轻轻抚摸着他稀疏花白的发丝，泪水溢满眼角——在她心中，没有任何话语，能比这几个字更打动人心。
　　在黄建琴的记忆中，林俊德这辈子就“甜言蜜语”过一次——有一天看电视，听到主持人说“有爱你就大声说出来”，他就对身边的老伴说：“老伴，这辈子我虽没说过我爱你，但实际上做到了……”
　　相濡以沫近半个世纪，到了生死离别这一刻，黄建琴紧握着他的手，伏在耳边喃喃说道：“老林啊老林，这是我第一次把你的手握这么长时间……”
　　“滴答！”2012年5月31日20时15分，时间突然凝固了，林俊德那颗不知疲倦的心永远停止了跳动……
　　林俊德去世后，护士想把这块表摘下来。黄建琴劝阻了：“老林喜欢，就让他带着走吧。在那边，看不到时间他会不习惯的。”
　　遗体告别仪式上，陪伴林院士的除了他钟爱的军装，还有这块手表。
　　林俊德搞核试验，一辈子鲜为人知。他的突然离世，却像一颗“精神原子弹”，穿透了一个又一个人的心。
　　一位老专家彻夜难眠，写了一首五言长诗《马兰魂》，深情讴歌林俊德“一息游丝细，长谈发展情”的奉献人生。一位自称“从来没有写过诗”的年轻网友，饱含深情写下一首88行的长诗《永远的记忆——送别林俊德院士》……

　　一位75岁老人的去世，为什么能如此感天动地？
　　于国舍命，人天共仰。罗布泊“蘑菇云”的背后，有他几十年的付出。
　　在林俊德的档案中，有这样的记载：获得国家发明奖2项，国家科技进步奖3项，军队和部委级科技进步奖27项；荣立一等功1次、二等功1次、三等功2次；1987年，光荣出席全军英模代表大会；1990年被国家评为有突出贡献的中青年专家；1999年出席“两弹一星”突出贡献科技专家表彰大会；2001年当选中国工程院院士……
　　比这份“成绩单”更打动人的，是他生命最后 8天争分夺秒的旅程：
　　——整理移交了一生积累的全部科研试验技术资料；
　　——3次打电话到实验室指导科研工作，2次在病房召集课题组成员布置后续实验任务；
　　——完成了130多页、8万多字博士论文的修改，写下338字的6条评阅意见；
　　——与基地领导几次探讨基地爆炸力学技术的发展路线；
　　——向学生交接了两项某重大国防科研尖端项目……

作为一位功成名就的科学家，林俊德为什么还要如此拼命？

　　与他并肩战斗了几十年的女高工唐润棣，泪流满面地告诉记者：他一辈子都是这么过来的。 　　回眸原子弹爆炸蘑菇云升腾时的瞬间，有一个经典画面广为人知——人们纷纷跳出战壕，将帽子抛向空中，相拥而慶。
　　然而，更打动记者的，则是另一个鲜为人知的场景——当蘑菇云还在不断向上翻滚时，穿着防护服的科技人员，无所畏惧地向烟云开进，搜寻记录此次爆炸数据的设备。
　　在那些义无反顾的身影中，就有他——林俊德。
　　回忆当时情景，他多年的同事说：“那种情况就是上战场，根本顾不上个人生死。”
　　那时，林俊德只有26岁。从走进罗布泊的第一天起，他就把这里当成了家，在大漠深处扎下了根。
　　在那激情燃烧的岁月里，林俊德和战友们每天都在拼命工作，每天都在和时间赛跑，每次核试验都创造了惊人的“中国速度”——
　　我国第一颗原子弹爆炸试验，林俊德被指定为“核试验冲击波机测仪器研制小组组长”；我国第一颗氢弹爆炸试验，林俊德再次临阵受命，在零下20多摄氏度的罗布泊日夜奔波，研制试验新一代高空压力自记仪；地下核试验，林俊德和战友们背水一战，为地下核试验安全论证和工程设计提供了宝贵数据……
　　大漠铸盾，功在千秋。从1964年我国第一颗原子弹爆炸，到1996年我国进行最后一次地下核试验，林俊德参与了我国的全部核试验。
　　2012年9月8日，马兰基地大礼堂，“林俊德院士先进事迹报告会”上，学生钟方华哽咽难言，泪流满面。
　　情深深，意切切。老师的音容笑貌和谆谆教导，早已融入每一名学生心中。
　　唐博士是林院士的关门弟子。他给记者拿出了恩师为自己博士论文写下的评阅意见。
　　评阅意见只有338个字，一笔一画，林俊德写得清清楚楚。
　　这是他去世前，在病房强忍病痛读完130页、8万多字的论文后，用颤抖的手写下来的，也是他生前留下的最后手迹。
　　唐博士事后才知道，林院士为他论文忙碌的时候，却“忽略”了另外一件事——
　　老伴黄建琴说：“躺在病床上，老林一直念叨着，要给心爱的孙子、外孙各写一封信，却没抽出时间来写，带着遗憾走了……”
　　林俊德曾内疚地对女儿说：“对不起，你是我们的第一个孩子，我们没有教育孩子的经验，你成了我们的‘试验品’……”
　　可对于自己的学生，他却个个都当做“精品”来雕刻——
　　在他的工作电脑里，带过的每位学生，人人都有一个专用文件夹。每一个文件夹，都详细记录着每个人的性格特点、技术专长、培养计划和施教方案。
　　给予学生的爱，林院士从来没有想过回报，因为在他眼中，“师生之谊应纯净如水”。
　　“林院士的一生，是热爱祖国与执着事业的完美结合，是深厚学养与高尚品德的完美结合，是严谨作风与科学方法的完美结合。”采访中，某基地领导连用3个“完美结合”，表达对林俊德院士的敬仰。
　　中国西北，马兰，中国核试验场区。在常人眼中，那是一个遥远的地方。俯瞰中国版图，它不过是西北大漠戈壁深处一个毫不起眼的小点。
　　马兰，这里见证了林俊德洒下的一腔热血；马兰，这里的人们为林俊德的离去洒下了太多的热泪。
　　凝望远方地平线，记者思绪在沸腾，耳边不断回响着林俊德院士临终前的再三叮嘱：“死后将我埋在马兰。”
　　记者来到林俊德院士给自己人生选择的最终归宿——马兰革命烈士陵园。
　　清风徐徐，鲜红的、象征和平意义的纪念碑肃然矗立，直刺蓝天。
　　缓步绕过纪念碑，“两弹一星”元勋朱光亚、基地首任司令员张蕴钰等人的墓地，跃入眼帘。而后，记者将视线向四周、远方延伸，一片墓碑如林挺立。
　　这里，长眠着370个为中国核试验献出生命的英灵。
　　“举杯邀月，恕儿郎无情无义无孝；献身科研，为祖国尽职尽责尽忠。”他们来自大江南北，来自长城内外；他们有的是在试验现场壮烈牺牲，有的是在平凡岗位上积劳成疾悄然而逝……
　　这里，所有的墓碑，无论有名字或者无名字，都是一种无言的诉说，诉说一段感人肺腑的故事。
　　这里，所有的墓碑，都是“祖国脊梁里最坚硬的部分”，是“中华民族自强不息的精神图腾”。