论文部分内容阅读
李萍，女，甘肃积石山县人。中国作家协会会员。著有散文集《爱有多深》《独舞者》《积石山漫笔》，作品曾获孙犁散文奖等。
一
青海民歌《花儿与少年》自小就熟记于心，因为只要学校搞文艺演出，一般都将此歌编舞后为班集体取得荣誉。那些被老师选中的女生们自是得意，谁让她们的腰肢柔软呢？自然得到老师的垂爱。
嫉妒心像一种见风就长的植物，我恨自己的腰肢像块钢板之余，很快又释然了。因为她们尽管跳得极好而为班集体争得了荣誉，如若没有我们两三个人的伴唱，舞跳得再好，也会逊色不少。
我原本就与舞台无缘，每次，因为声嗓大，被选中做伴唱。初中二年级时，昂首挺胸地站在舞台不远处，尽情发挥，掌声响起，我固执地认为大半掌声是给我们伴唱的。自我感觉良好，《花儿与少年》似乎是最好听的，因此喜欢的不得了，干什么事都哼哼唧唧的，沾沾自喜了好一阵子，也对自己的大声嗓不再自卑了。
自此，我也没有刻意掩饰我的大声嗓，听之任之之余，常常陶醉在自己的歌声里。
小时候不懂得艺术，对“花儿”更是一无所知。常常听到村里的年轻媳妇们在地里拔草或锄田时漫起“花儿”。听不清唱的是什么，更不晓得表达的是什么，只听着咿咿呀呀地喊着，一声高，一声低的。吼上几声，唱上几句，笑上一阵子。
我跟着她们也傻笑一阵子，学着她们的样子，左手压住耳朵，右手搭在唇边，吼着“哎哟，我的……”。有时，在家里也免不了做出那样的动作，喊出“哎哟，我的……”。没等我完全喊出，姥姥一声呵斥，吓得的收回了后面模糊的“阿哥”二字。狠狠挨顿训斥后，对“花儿”有了成见，认为是不好的东西，要不怎么不让我喊呢？
姥姥告诉我说，“花儿”是野歌，只能在山里或是“花儿”会上唱，在家里吼就目无尊长，不懂得礼数。我也就明白了为什么每逢阴雨天，村子里的男人们去放牛，在村子对面的山上吼一天也听不见老人们的嘀咕。
为了在别人面前显摆显摆自己，我也凭借大嗓门的优势，试图学唱“花儿”，可一张口，自己吓得捂住了嘴巴。后来努力了几次，也是枉然。
我的遗憾伴随着我，来来往往在“花儿”的生活里。
童年時在田间地头听到，长大后从身旁的人那里一知半解地有丁点的了解。而在与外地朋友聚会或是某个场合，有人一听我是生长在积石山下的，要我唱首“花儿”，唱《大河家的街道上牛拉车》、唱《高高的积石山》，我一听又羞又愧，脸红得真像苹果。那刻，我是想着要学唱“花儿”的，可是尝试了多次也未能如愿。尽管我的大嗓门有着唱“花儿”的条件，然而我的声嗓像我含蓄的思绪，在关键时刻缄默不语，发不出高亢洪亮的腔调。无奈之余释然了，也彻底打消了想在朋友面前露一手或是出彩的想法。可是，“花儿”作为我们西北大地雄浑的山川和广阔的天空孕育的，被大家深深喜爱的高亢悠扬的高腔山歌，有着浓郁的地域及民族特征，聆听歌声就会猜想到歌者一定是西北汉子或西部女子，而绝不是口吐吴侬软语的水乡人氏……
二
暮春的村庄，闪现着季节特有的气息。
我喜欢晨起时薄暮笼罩整个村庄的朦胧。因为没有城市的喧嚣和骚动，也没有人与人彼此间防备的紧张，没有的太多太多……
醉心于这清幽的晨间，我轻轻地迈出家门，在略有湿润的空气里长长地舒口气，将所有的清新和静谧装入自己的肺腑。在犬吠鸡鸣的欢腾里，我随意舒展手臂和心情，抓取空间里弥漫的那缕早已远失的温馨，萦绕心头的那些烦忧已在这薄雾里荡然无存，跃入眼际的便是视野里的绿和村庄上空袅袅上升的炊烟。
生活是有情趣的！即便是炊烟也与傍晚时分的不一样，少了几许凝重和厚度。
我漫步出了村子，向记忆中儿时沉淀了成长脚步的麦地走去。风柔柔的;阳光也愈加和暖了，在高高地俯视着生命;薄雾散去了;那些路旁曾多次采撷过的紫色四瓣的花，在湿润的气息里摇曳芬芳……
麦地是离村子最远的。虽然走的很慢，但还是有点气喘吁吁。深深吸了口新鲜空气，一阵陌生却又熟悉的丝丝甜蜜在心底漾开，可是些许的落寞使心里感到酸涩，于是，将目光投向远处蓝色海洋般绚烂的胡麻地。
那羊肠小道已被水泥大道所代替，来来回回“突突”的兰拖车使人感到烦躁。那些在树梢里掩映的楼角炫耀着村人的生活，间或的红瓦砖墙在树丛里影影绰绰……曾经的一切都改变了，惟一没有改变的是天空。
我有点怅然！因为回不到童年的欢笑里！
假如时光倒流，我愿回到儿时的记忆里，也回到那飘着麦香“花儿”的悠远里……
“花儿”是那里的山歌。凡是那里的人，无论男女老少都会哼一曲“花儿”，在山涧或是乡野里漫开来，很悠远的。尤其雨天无法下地干活时，那些放羊的孩子或是放牛的男人，扯着嗓子漫起“花儿”，你只要出了家门就能听到。其唱词大都以表达或表述爱情为主，表达相思、爱慕及追求的内容是他们的最爱，词是即兴创作的。因为“花儿”的调子大家都会，唱词想什么是什么，只要自己喜欢。
那块麦地，我最初听到“花儿”的麦地依然如故，岁月未曾斑驳它的容颜。依稀看见的人影里，“花儿”却迷失在岁月的长河，找不到归去的路。虽然“中国花儿之乡”的冠名使我们的头昂扬了，然而，除了“花儿会”，在乡间的小路上或是田野里，再也听不到最初的悠扬歌声和歌声带给人的惆怅了……
越过时空的栅栏，我仿佛看到了自己的童年，听到了麦地里漫起的“花儿”。
三
父母工作忙就把我留在村子。不记得我多大时柱子哥娶了媳妇。在闹新房的男人堆里，我睁大眼睛看新娘子给他们点烟。新娘子好像有点不高兴，她的脸上没有多少的喜悦在涌动。那些嘻嘻哈哈的年轻后生，故意将烟吹灭后让新娘子重新点，三番五次的，有时还不时地在她身上捏一下掐一下的，全然不顾新郎的眼神。看着我们这些不谙世事的女孩他们也会说：“尕丫头，过两年你们也要给人点烟了……”在哄堂大笑中我们逃离闹新房的人堆…… 新娘子嫁过来的第一年是新的，怀里抱了孩子之后，也就和村子里的其他女人没有什么两样了。再也不能由着自己性子在婆家和娘家之间来去自如。孩子牵绊了她们！
我表嫂也一样，她最初进家门时不怎么干家务活，即便干也要挑挑拣拣的。第二年就进入到生活的角色里了。
我整天和伙伴们在村子里上窜下跳，尽情地玩，有时也会挨揍。那时年龄虽然小，可是整日在村子里闲逛，很快就发觉了那些媳妇们的最爱：她们最喜欢在麦苗拔节抽穗开花时节去麦地拔草。那时麦苗个头快齐腰高了，人在地里弓着身子，头掩隐在麦穗的摇摆中，景致很不错的。那些新媳妇或是中年媳妇早早地约好去拔草的时间和麦地，在去麦地之前将家里里外外的收拾好。
那些媳妇们在约好去谁家麦地拔草的那天，东方鱼肚白时就起身，将院子扫的很轻，惟恐惊醒还在酣睡的家人，没有像往日扫到小姑窗前就放重扫帚狠扫几下。忙碌中整个院落热闹起来，早饭扑鼻的香味从灶房的窗棂飘向每个人的鼻息时，素日里负责挑水的人懒懒地走到水缸前时，缸满满地，差那么一点，水要流溢出来了。
媳妇们全然不顾家里人迷惑的眼神，在院中行走的脚步和对鸡鸭的吆喝都带着亲昵。还不时地瞄一下堂屋里老人的饭碗见底了沒有。时而抬头看看慢慢升高的太阳，时而疾步将猪崽赶进圈里。总之与往日里的磨蹭和厌烦很不一样的，眼睛里闪耀着亮亮的东西，藏着难掩喜悦的笑意……
事实上，晨起后的活计都是农村女人该做和一直做的，是拉开每个日子的序幕，特别表现无非是为了尽快拾掇完家里的活后去麦地里拔草而已。当家里所有的活计都做完后，就磨蹭到堂屋，告知公婆要去拔草的事，不待公婆反应借故甩甩手赶跑歇在院中的鸽子或是麻雀，而后闪进自己的屋子里了。然后，美滋滋地从箱子里翻出在夜里早已试穿几遍、平日舍不得穿的衣裳，戴了草帽，提着不怎么锋利的小铲子，从婆婆前迅速晃过。深怕孩子哭闹，脚步放得轻轻地走出家门。此时，婆婆轻拍一下孩子的背，伸长脖颈看不到媳妇的背影了，才撇撇嘴，从鼻底发出只有她们自己听见的“哼”！
此时，阳光显得格外温暖。她们的心早已飞向那麦地的葱茏里了。约好的媳妇们早就在村口等得不耐烦了，远远地看到跑来的身影，扬一下手中草帽，嗲怨迟到，还不时地说着一些彼此脸红的荤话……
等到约定的人到齐后，她们直奔目的地。
要拔草的地离村子较远。因为除了拔草，更重要是——唱“花儿”！她们相约的人都是村里或是在那一带“花儿”唱得特别好的人，有点比试或挑战的意味。
媳妇们去拔草，但对拔草更为关注的是她们的婆婆。一般，那时节男人都出去搞副业，挣钱去了，留在家里大小的事都是由婆婆操心的，也包括媳妇的一切……。
四
老头老太太们不希望自家的媳妇拔草时唱“花儿”。虽然他们在年轻时比谁都喜欢唱。听别家的媳妇唱听的入迷，仿佛回到了他们年轻的时节，脸上的笑使他们额头的皱纹都舒展了，笑得很开怀。可听到自家媳妇唱，就会拉长脸。于是，像我这样的小孩备受重用，那些大婶奶奶，会用手里的一颗糖或是摘院中一枚尚未熟透的酸杏作报酬，使唤我们去麦地看她们的儿媳妇拔完草了没有。
这样的次数多了，我们也就揣摩到了老奶奶和大婶的用意。我们也会提高交换的筹码，当然是多给颗糖，尽管放在她们皱皱巴巴布包里的糖，有的连糖纸都剥不开了。
起初，我们只是远远地观察媳妇们的动静，不敢紧紧地跟在她们的身后，害怕她们发现！
当她们踏入绿绿的麦地时，她们的心似乎也踩进了“花儿”的海洋。草没有想象中那样吞噬庄稼，精心地拔除几棵不怎么茁壮的混在小麦里的燕麦后，抬头左右看看，望望远处的田野，胆大的就率先小声唱起了花儿：“藏里的走马千万匹，不知道挑哪一匹哩？心上的花儿千万支，不知道从哪里唱哩？”唱花儿的是铁嫂，她嫁过来已有六、七年了，当初是和她男人对唱花儿后，私定终生。在当时也算是自由恋爱，让邻村的年轻人们都羡慕不已。
在一片绿的萌动中，新媳妇清清嗓子，放开了嘹亮的歌喉。右手轻轻按住右耳，左手随即拉低了草帽檐，“穆柯寨招亲的杨宗保，他和穆桂英成了对了;别的花儿我不爱，爱听个心上的话哩。”她的花儿声刚散开，立即传来了“噢噢噢，哦——”的声音，是男人的声音！
新媳妇吓得立即将身子掩藏在绿浪中，蹲下了。
那些年长经过场面的媳妇就说：“你蹲下干什么？对呀，把那些哪里野来的男人唱跑！”她们的语气带着些许严厉。
我们趴在地头，弓着身子寻找唱“花儿”的男人，但看不到人影，只听到男人唱：“架上的鹦哥儿说巧话，笼笼儿房檐上吊了;尕妹妹言贵不说话;尕嘴儿一抿者笑了。”
“胡麻花俊着诱人哩，蓝盈盈地扑腾我的心哩;我的阿哥出门在外哩;心上的话早就听到哩。”她们从那里开始了对唱。就在他们唱的起劲，唱到“爱呀、心肝呀、想呀”之类的词时，我们“噢噢噢——”一喊，他们立即不唱了。我们也赶紧趴在地头藏好，不一会他们清清嗓子再唱。可是趴在地里的我们感到一点也不好玩，到后来也听不明白唱的是什么，也就不管老人的叮嘱，溜到河滩里玩水去了。
那时纳闷，“花儿”一唱起来，哪里冒出的男人？难道他们是事先约好的？他们为什么那么爱唱呢？现在已释然了：情是“花儿”的丝线，丝丝缕缕扯着男男女女的心……
五
草拔了多少也不知道，但媳妇回到家都很累的，懒懒地，脚步也是慢慢地，没有了出门时的欢愉。而婆婆们因为有我们的通风报信，脸上自然挂着不悦，眼睛像把镰刀，能割掉她们眼里的恍惚，甚至有些念头，虽没有说什么，但说话的语气里明显带着怒意。
如此一来，媳妇们就知道是怎么回事了，见到我们时也要狠狠地瞪一眼。但当她们意识到那样对她们不利后，就改变了方式，也会拿东西“贿赂”我们，堵我们的嘴。
我们的好日子也就来了。因为媳妇们知道了我们的做法，也会拿东西堵我们的嘴，不要我们把她们唱“花儿”的事告诉她们的婆婆！ 我们很高兴又得意地享受着渔翁之利……
即便婆婆们不愿意她们去拔草，过不了几日，拔草的事依然不变，还是那些人，还是那块离村子最远的地。
但是有一次，为铁柱哥换亲的春妮姐回娘家时，独自去了另外一块地。我当然是被她嫂子软硬兼使“派”去的。因为我们偷摘她家李子时被她捉住了。
我见到春妮姐没有像别家媳妇那样高兴，相反，脸上的阴郁如出嫁前一天的那样。她的步子很慢，还时不时地停一下，站一会。快到了，她突然折回，我小心翼翼地跟着她，还差点被她发现。她往回走了大概十几步，就坐在路旁，揪那紫色的花。一朵，两朵，三朵……直到十几朵，才很不高兴地揉碎，又向麦地走去。她手里的小铲子晃来晃去的，有点像她来回走路的样子。
我很无聊地跟踪，终于发现了春妮姐的秘密：邻地里有拴牢哥！
我很吃惊拴牢哥在那里！
拴牢哥是很标致的人，但还没有娶媳妇，他总是看不上给他提亲的女子，老是嫌弃，说就是一辈子不娶媳妇也不要那么难看的人。事实上，那些女子都是好看也很能干的，因为他喜欢的是春妮姐。
起初他们俩一句话也没有说，没有任何声音。我在那里呆了好久也沒有看到什么，感觉有点困，就爬在地头睡着了。也不知道过了多久，我被“花儿”声惊醒了。
“离城十里的单子庄，花园里种葡萄哩;照你的庄子者哭一场;想你的咋知道哩。”是拴牢哥的声音！他的花儿唱的远近有名！
“院子里种了金莲了，马兰花，才开了骨朵儿了;去年盼到今年了，好可怜，才到了一搭儿了。”“赵匡胤下棋者输了，棋输者华山哈卖了;今个明早的不要推了，成婚的时候们到了。”是春妮姐在唱。
我起初在听，后来感觉他们都带了哭腔，我的心也要哭了似的，也就无心听，兀自走了。
不知道什么时候他们才各自回家的。总之我在河滩玩了好久，拣了许多喜欢的小石子。那天，我的收获很多，但我懵懂中感到不好向春妮姐的嫂子交代，不敢告诉她跟踪的结果，只好撒谎说春妮姐一直拔草……
我是过关了，可是春妮姐第二天就回婆家了！
后来我才知道，春妮姐回家后眼睛红肿，没有吃饭就睡了，所以她嫂子就怂恿她哥送她回了娘家，她担心春妮和拴牢哥见了面会发生意外。
再后来，他俩在麦地里唱“花儿”的事全村的人都知道了，包括春妮婆家的人，还有拴牢哥的全家人。
再再后来，春妮姐也不常回娘家了，甚至一年也没有一次。村里的媳妇也被家里的男人和婆婆不让结伴去拔草，即使去，也是婆媳或是姑嫂了。
当我沉浸在有关“花儿”的回忆里时，小侄女红扑扑的脸蛋在阳光下洋溢着我童年的气息，她喊我去吃饭……
六
我有点不舍地离开麦地，心里多想听听春妮姐和拴牢哥唱的“花儿”啊！可是，我怎么会听得到呢？拴牢哥已经五十多岁了，三十好几才娶的媳妇没几天就回了娘家，而后便是离婚，直到现在也没有再娶;春妮姐也老了，有了自己的儿孙，她父母相继过世好几年了，所以也不回娘家了。
回家后，当我问到麦地里为什么看不到拔草的人时，表嫂说：“地里都打锄草剂，没有草，拔什么？”我听后茫然。
山还是那山，地还是那地，天空依然那般深远，可是胡麻地的尽头还会有和我一样的孩子聆听悠扬的“花儿”吗？再次眼望那葱茏的绿，我感到那么的落寞和寂寥……
西北的每一个民族都爱唱“花儿”，外人听了都是清一色的高腔，积石山人能分辨得出，那每一朵“花儿”的旋律、节奏、吐字、拖腔都有细微的差别。
一方水土养一方人，积石山人爱“花儿”，宛如陕西人迷恋秦腔，山西人痴迷梆子，河南人钟情豫剧一样。有人说，积石山县有多少个民族，就有多少种“花儿”。可是在我眼里，大家唱的“花儿”是一个腔调，具体的“大令”“小令”等等，我一概不知。
或许，“花儿”与我而言，就是一件揣摩不透的油画，却有着极端的诱惑力，时时射杀着我茫然的洞察力。
我有时不断地自问，“花儿”真的那么迷人？据说当年的“西部歌王”王洛宾就是循着“花儿”声走进山谷，走进村庄，去寻觅那“花儿”的主人。有人臆测，王洛宾分明是相中了那吟唱“花儿”的女子。事过境迁，无需去考证当年歌王心中的秘密，然而，不管“花儿”也好，女子也罢，一切都是美妙的。
朋友说，一个人行走在乡间，孤单落寞里，扯着嗓子吼上几声“花儿”，心里会特别的舒服。发自肺腑又喷涌而出的调子，有着极强的穿透力，可以越过山冈，跳过麦田，渗入骨髓。
我记住了朋友的话语，有次去乡下麦田边溜达时，我环顾左右，确定只有我一人时，忽然清清嗓子，吼了一句“高高的积石山”之后停顿了，我没有底气唱出第二句。我明白，我不是扭捏之人，但就是没有唱“花儿”的天赋，就像一件艺术品，你只能欣赏，却无权拥有。
后来，又听说，曾经有南方来的歌手迷上了“花儿”，要学唱“花儿”。主人说学不来的，“一方水土养一方人”，外乡人学得“花儿”没有西北人那坦荡荡的情怀，所以即使有音乐天赋的人，模仿也会死有难度的;另外，“花儿”里的歌词，离了当地的方言，就表达不出内中的滋味。因此这许多年下来，人人都爱听“花儿”，听得也只能是西北的“花儿”。
对于那些酷爱唱“花儿”的来说，每年的“花儿会”就是他们一展歌喉的最佳时机。
我能洞悉“花儿”的个中滋昧，再仔细回味那飘荡在山与山之间的“花儿”，那令人荡气回肠的歌声中分明一声声诉说着对明天的祝愿与期望。
有人说，凡能唱“花儿”的人，心中都蕴藏着一股豪情，积石山人能唱“花儿”，“花儿”声中涌动着心中的一团火。
至于心中是否有火，没有完整的结论，但我确信心中的确涌动着一把火，一把燃烧着的熊熊大火，奔向幸福生活的希望之火。
一
青海民歌《花儿与少年》自小就熟记于心，因为只要学校搞文艺演出，一般都将此歌编舞后为班集体取得荣誉。那些被老师选中的女生们自是得意，谁让她们的腰肢柔软呢？自然得到老师的垂爱。
嫉妒心像一种见风就长的植物，我恨自己的腰肢像块钢板之余，很快又释然了。因为她们尽管跳得极好而为班集体争得了荣誉，如若没有我们两三个人的伴唱，舞跳得再好，也会逊色不少。
我原本就与舞台无缘，每次，因为声嗓大，被选中做伴唱。初中二年级时，昂首挺胸地站在舞台不远处，尽情发挥，掌声响起，我固执地认为大半掌声是给我们伴唱的。自我感觉良好，《花儿与少年》似乎是最好听的，因此喜欢的不得了，干什么事都哼哼唧唧的，沾沾自喜了好一阵子，也对自己的大声嗓不再自卑了。
自此，我也没有刻意掩饰我的大声嗓，听之任之之余，常常陶醉在自己的歌声里。
小时候不懂得艺术，对“花儿”更是一无所知。常常听到村里的年轻媳妇们在地里拔草或锄田时漫起“花儿”。听不清唱的是什么，更不晓得表达的是什么，只听着咿咿呀呀地喊着，一声高，一声低的。吼上几声，唱上几句，笑上一阵子。
我跟着她们也傻笑一阵子，学着她们的样子，左手压住耳朵，右手搭在唇边，吼着“哎哟，我的……”。有时，在家里也免不了做出那样的动作，喊出“哎哟，我的……”。没等我完全喊出，姥姥一声呵斥，吓得的收回了后面模糊的“阿哥”二字。狠狠挨顿训斥后，对“花儿”有了成见，认为是不好的东西，要不怎么不让我喊呢？
姥姥告诉我说，“花儿”是野歌，只能在山里或是“花儿”会上唱，在家里吼就目无尊长，不懂得礼数。我也就明白了为什么每逢阴雨天，村子里的男人们去放牛，在村子对面的山上吼一天也听不见老人们的嘀咕。
为了在别人面前显摆显摆自己，我也凭借大嗓门的优势，试图学唱“花儿”，可一张口，自己吓得捂住了嘴巴。后来努力了几次，也是枉然。
我的遗憾伴随着我，来来往往在“花儿”的生活里。
童年時在田间地头听到，长大后从身旁的人那里一知半解地有丁点的了解。而在与外地朋友聚会或是某个场合，有人一听我是生长在积石山下的，要我唱首“花儿”，唱《大河家的街道上牛拉车》、唱《高高的积石山》，我一听又羞又愧，脸红得真像苹果。那刻，我是想着要学唱“花儿”的，可是尝试了多次也未能如愿。尽管我的大嗓门有着唱“花儿”的条件，然而我的声嗓像我含蓄的思绪，在关键时刻缄默不语，发不出高亢洪亮的腔调。无奈之余释然了，也彻底打消了想在朋友面前露一手或是出彩的想法。可是，“花儿”作为我们西北大地雄浑的山川和广阔的天空孕育的，被大家深深喜爱的高亢悠扬的高腔山歌，有着浓郁的地域及民族特征，聆听歌声就会猜想到歌者一定是西北汉子或西部女子，而绝不是口吐吴侬软语的水乡人氏……
二
暮春的村庄，闪现着季节特有的气息。
我喜欢晨起时薄暮笼罩整个村庄的朦胧。因为没有城市的喧嚣和骚动，也没有人与人彼此间防备的紧张，没有的太多太多……
醉心于这清幽的晨间，我轻轻地迈出家门，在略有湿润的空气里长长地舒口气，将所有的清新和静谧装入自己的肺腑。在犬吠鸡鸣的欢腾里，我随意舒展手臂和心情，抓取空间里弥漫的那缕早已远失的温馨，萦绕心头的那些烦忧已在这薄雾里荡然无存，跃入眼际的便是视野里的绿和村庄上空袅袅上升的炊烟。
生活是有情趣的！即便是炊烟也与傍晚时分的不一样，少了几许凝重和厚度。
我漫步出了村子，向记忆中儿时沉淀了成长脚步的麦地走去。风柔柔的;阳光也愈加和暖了，在高高地俯视着生命;薄雾散去了;那些路旁曾多次采撷过的紫色四瓣的花，在湿润的气息里摇曳芬芳……
麦地是离村子最远的。虽然走的很慢，但还是有点气喘吁吁。深深吸了口新鲜空气，一阵陌生却又熟悉的丝丝甜蜜在心底漾开，可是些许的落寞使心里感到酸涩，于是，将目光投向远处蓝色海洋般绚烂的胡麻地。
那羊肠小道已被水泥大道所代替，来来回回“突突”的兰拖车使人感到烦躁。那些在树梢里掩映的楼角炫耀着村人的生活，间或的红瓦砖墙在树丛里影影绰绰……曾经的一切都改变了，惟一没有改变的是天空。
我有点怅然！因为回不到童年的欢笑里！
假如时光倒流，我愿回到儿时的记忆里，也回到那飘着麦香“花儿”的悠远里……
“花儿”是那里的山歌。凡是那里的人，无论男女老少都会哼一曲“花儿”，在山涧或是乡野里漫开来，很悠远的。尤其雨天无法下地干活时，那些放羊的孩子或是放牛的男人，扯着嗓子漫起“花儿”，你只要出了家门就能听到。其唱词大都以表达或表述爱情为主，表达相思、爱慕及追求的内容是他们的最爱，词是即兴创作的。因为“花儿”的调子大家都会，唱词想什么是什么，只要自己喜欢。
那块麦地，我最初听到“花儿”的麦地依然如故，岁月未曾斑驳它的容颜。依稀看见的人影里，“花儿”却迷失在岁月的长河，找不到归去的路。虽然“中国花儿之乡”的冠名使我们的头昂扬了，然而，除了“花儿会”，在乡间的小路上或是田野里，再也听不到最初的悠扬歌声和歌声带给人的惆怅了……
越过时空的栅栏，我仿佛看到了自己的童年，听到了麦地里漫起的“花儿”。
三
父母工作忙就把我留在村子。不记得我多大时柱子哥娶了媳妇。在闹新房的男人堆里，我睁大眼睛看新娘子给他们点烟。新娘子好像有点不高兴，她的脸上没有多少的喜悦在涌动。那些嘻嘻哈哈的年轻后生，故意将烟吹灭后让新娘子重新点，三番五次的，有时还不时地在她身上捏一下掐一下的，全然不顾新郎的眼神。看着我们这些不谙世事的女孩他们也会说：“尕丫头，过两年你们也要给人点烟了……”在哄堂大笑中我们逃离闹新房的人堆…… 新娘子嫁过来的第一年是新的，怀里抱了孩子之后，也就和村子里的其他女人没有什么两样了。再也不能由着自己性子在婆家和娘家之间来去自如。孩子牵绊了她们！
我表嫂也一样，她最初进家门时不怎么干家务活，即便干也要挑挑拣拣的。第二年就进入到生活的角色里了。
我整天和伙伴们在村子里上窜下跳，尽情地玩，有时也会挨揍。那时年龄虽然小，可是整日在村子里闲逛，很快就发觉了那些媳妇们的最爱：她们最喜欢在麦苗拔节抽穗开花时节去麦地拔草。那时麦苗个头快齐腰高了，人在地里弓着身子，头掩隐在麦穗的摇摆中，景致很不错的。那些新媳妇或是中年媳妇早早地约好去拔草的时间和麦地，在去麦地之前将家里里外外的收拾好。
那些媳妇们在约好去谁家麦地拔草的那天，东方鱼肚白时就起身，将院子扫的很轻，惟恐惊醒还在酣睡的家人，没有像往日扫到小姑窗前就放重扫帚狠扫几下。忙碌中整个院落热闹起来，早饭扑鼻的香味从灶房的窗棂飘向每个人的鼻息时，素日里负责挑水的人懒懒地走到水缸前时，缸满满地，差那么一点，水要流溢出来了。
媳妇们全然不顾家里人迷惑的眼神，在院中行走的脚步和对鸡鸭的吆喝都带着亲昵。还不时地瞄一下堂屋里老人的饭碗见底了沒有。时而抬头看看慢慢升高的太阳，时而疾步将猪崽赶进圈里。总之与往日里的磨蹭和厌烦很不一样的，眼睛里闪耀着亮亮的东西，藏着难掩喜悦的笑意……
事实上，晨起后的活计都是农村女人该做和一直做的，是拉开每个日子的序幕，特别表现无非是为了尽快拾掇完家里的活后去麦地里拔草而已。当家里所有的活计都做完后，就磨蹭到堂屋，告知公婆要去拔草的事，不待公婆反应借故甩甩手赶跑歇在院中的鸽子或是麻雀，而后闪进自己的屋子里了。然后，美滋滋地从箱子里翻出在夜里早已试穿几遍、平日舍不得穿的衣裳，戴了草帽，提着不怎么锋利的小铲子，从婆婆前迅速晃过。深怕孩子哭闹，脚步放得轻轻地走出家门。此时，婆婆轻拍一下孩子的背，伸长脖颈看不到媳妇的背影了，才撇撇嘴，从鼻底发出只有她们自己听见的“哼”！
此时，阳光显得格外温暖。她们的心早已飞向那麦地的葱茏里了。约好的媳妇们早就在村口等得不耐烦了，远远地看到跑来的身影，扬一下手中草帽，嗲怨迟到，还不时地说着一些彼此脸红的荤话……
等到约定的人到齐后，她们直奔目的地。
要拔草的地离村子较远。因为除了拔草，更重要是——唱“花儿”！她们相约的人都是村里或是在那一带“花儿”唱得特别好的人，有点比试或挑战的意味。
媳妇们去拔草，但对拔草更为关注的是她们的婆婆。一般，那时节男人都出去搞副业，挣钱去了，留在家里大小的事都是由婆婆操心的，也包括媳妇的一切……。
四
老头老太太们不希望自家的媳妇拔草时唱“花儿”。虽然他们在年轻时比谁都喜欢唱。听别家的媳妇唱听的入迷，仿佛回到了他们年轻的时节，脸上的笑使他们额头的皱纹都舒展了，笑得很开怀。可听到自家媳妇唱，就会拉长脸。于是，像我这样的小孩备受重用，那些大婶奶奶，会用手里的一颗糖或是摘院中一枚尚未熟透的酸杏作报酬，使唤我们去麦地看她们的儿媳妇拔完草了没有。
这样的次数多了，我们也就揣摩到了老奶奶和大婶的用意。我们也会提高交换的筹码，当然是多给颗糖，尽管放在她们皱皱巴巴布包里的糖，有的连糖纸都剥不开了。
起初，我们只是远远地观察媳妇们的动静，不敢紧紧地跟在她们的身后，害怕她们发现！
当她们踏入绿绿的麦地时，她们的心似乎也踩进了“花儿”的海洋。草没有想象中那样吞噬庄稼，精心地拔除几棵不怎么茁壮的混在小麦里的燕麦后，抬头左右看看，望望远处的田野，胆大的就率先小声唱起了花儿：“藏里的走马千万匹，不知道挑哪一匹哩？心上的花儿千万支，不知道从哪里唱哩？”唱花儿的是铁嫂，她嫁过来已有六、七年了，当初是和她男人对唱花儿后，私定终生。在当时也算是自由恋爱，让邻村的年轻人们都羡慕不已。
在一片绿的萌动中，新媳妇清清嗓子，放开了嘹亮的歌喉。右手轻轻按住右耳，左手随即拉低了草帽檐，“穆柯寨招亲的杨宗保，他和穆桂英成了对了;别的花儿我不爱，爱听个心上的话哩。”她的花儿声刚散开，立即传来了“噢噢噢，哦——”的声音，是男人的声音！
新媳妇吓得立即将身子掩藏在绿浪中，蹲下了。
那些年长经过场面的媳妇就说：“你蹲下干什么？对呀，把那些哪里野来的男人唱跑！”她们的语气带着些许严厉。
我们趴在地头，弓着身子寻找唱“花儿”的男人，但看不到人影，只听到男人唱：“架上的鹦哥儿说巧话，笼笼儿房檐上吊了;尕妹妹言贵不说话;尕嘴儿一抿者笑了。”
“胡麻花俊着诱人哩，蓝盈盈地扑腾我的心哩;我的阿哥出门在外哩;心上的话早就听到哩。”她们从那里开始了对唱。就在他们唱的起劲，唱到“爱呀、心肝呀、想呀”之类的词时，我们“噢噢噢——”一喊，他们立即不唱了。我们也赶紧趴在地头藏好，不一会他们清清嗓子再唱。可是趴在地里的我们感到一点也不好玩，到后来也听不明白唱的是什么，也就不管老人的叮嘱，溜到河滩里玩水去了。
那时纳闷，“花儿”一唱起来，哪里冒出的男人？难道他们是事先约好的？他们为什么那么爱唱呢？现在已释然了：情是“花儿”的丝线，丝丝缕缕扯着男男女女的心……
五
草拔了多少也不知道，但媳妇回到家都很累的，懒懒地，脚步也是慢慢地，没有了出门时的欢愉。而婆婆们因为有我们的通风报信，脸上自然挂着不悦，眼睛像把镰刀，能割掉她们眼里的恍惚，甚至有些念头，虽没有说什么，但说话的语气里明显带着怒意。
如此一来，媳妇们就知道是怎么回事了，见到我们时也要狠狠地瞪一眼。但当她们意识到那样对她们不利后，就改变了方式，也会拿东西“贿赂”我们，堵我们的嘴。
我们的好日子也就来了。因为媳妇们知道了我们的做法，也会拿东西堵我们的嘴，不要我们把她们唱“花儿”的事告诉她们的婆婆！ 我们很高兴又得意地享受着渔翁之利……
即便婆婆们不愿意她们去拔草，过不了几日，拔草的事依然不变，还是那些人，还是那块离村子最远的地。
但是有一次，为铁柱哥换亲的春妮姐回娘家时，独自去了另外一块地。我当然是被她嫂子软硬兼使“派”去的。因为我们偷摘她家李子时被她捉住了。
我见到春妮姐没有像别家媳妇那样高兴，相反，脸上的阴郁如出嫁前一天的那样。她的步子很慢，还时不时地停一下，站一会。快到了，她突然折回，我小心翼翼地跟着她，还差点被她发现。她往回走了大概十几步，就坐在路旁，揪那紫色的花。一朵，两朵，三朵……直到十几朵，才很不高兴地揉碎，又向麦地走去。她手里的小铲子晃来晃去的，有点像她来回走路的样子。
我很无聊地跟踪，终于发现了春妮姐的秘密：邻地里有拴牢哥！
我很吃惊拴牢哥在那里！
拴牢哥是很标致的人，但还没有娶媳妇，他总是看不上给他提亲的女子，老是嫌弃，说就是一辈子不娶媳妇也不要那么难看的人。事实上，那些女子都是好看也很能干的，因为他喜欢的是春妮姐。
起初他们俩一句话也没有说，没有任何声音。我在那里呆了好久也沒有看到什么，感觉有点困，就爬在地头睡着了。也不知道过了多久，我被“花儿”声惊醒了。
“离城十里的单子庄，花园里种葡萄哩;照你的庄子者哭一场;想你的咋知道哩。”是拴牢哥的声音！他的花儿唱的远近有名！
“院子里种了金莲了，马兰花，才开了骨朵儿了;去年盼到今年了，好可怜，才到了一搭儿了。”“赵匡胤下棋者输了，棋输者华山哈卖了;今个明早的不要推了，成婚的时候们到了。”是春妮姐在唱。
我起初在听，后来感觉他们都带了哭腔，我的心也要哭了似的，也就无心听，兀自走了。
不知道什么时候他们才各自回家的。总之我在河滩玩了好久，拣了许多喜欢的小石子。那天，我的收获很多，但我懵懂中感到不好向春妮姐的嫂子交代，不敢告诉她跟踪的结果，只好撒谎说春妮姐一直拔草……
我是过关了，可是春妮姐第二天就回婆家了！
后来我才知道，春妮姐回家后眼睛红肿，没有吃饭就睡了，所以她嫂子就怂恿她哥送她回了娘家，她担心春妮和拴牢哥见了面会发生意外。
再后来，他俩在麦地里唱“花儿”的事全村的人都知道了，包括春妮婆家的人，还有拴牢哥的全家人。
再再后来，春妮姐也不常回娘家了，甚至一年也没有一次。村里的媳妇也被家里的男人和婆婆不让结伴去拔草，即使去，也是婆媳或是姑嫂了。
当我沉浸在有关“花儿”的回忆里时，小侄女红扑扑的脸蛋在阳光下洋溢着我童年的气息，她喊我去吃饭……
六
我有点不舍地离开麦地，心里多想听听春妮姐和拴牢哥唱的“花儿”啊！可是，我怎么会听得到呢？拴牢哥已经五十多岁了，三十好几才娶的媳妇没几天就回了娘家，而后便是离婚，直到现在也没有再娶;春妮姐也老了，有了自己的儿孙，她父母相继过世好几年了，所以也不回娘家了。
回家后，当我问到麦地里为什么看不到拔草的人时，表嫂说：“地里都打锄草剂，没有草，拔什么？”我听后茫然。
山还是那山，地还是那地，天空依然那般深远，可是胡麻地的尽头还会有和我一样的孩子聆听悠扬的“花儿”吗？再次眼望那葱茏的绿，我感到那么的落寞和寂寥……
西北的每一个民族都爱唱“花儿”，外人听了都是清一色的高腔，积石山人能分辨得出，那每一朵“花儿”的旋律、节奏、吐字、拖腔都有细微的差别。
一方水土养一方人，积石山人爱“花儿”，宛如陕西人迷恋秦腔，山西人痴迷梆子，河南人钟情豫剧一样。有人说，积石山县有多少个民族，就有多少种“花儿”。可是在我眼里，大家唱的“花儿”是一个腔调，具体的“大令”“小令”等等，我一概不知。
或许，“花儿”与我而言，就是一件揣摩不透的油画，却有着极端的诱惑力，时时射杀着我茫然的洞察力。
我有时不断地自问，“花儿”真的那么迷人？据说当年的“西部歌王”王洛宾就是循着“花儿”声走进山谷，走进村庄，去寻觅那“花儿”的主人。有人臆测，王洛宾分明是相中了那吟唱“花儿”的女子。事过境迁，无需去考证当年歌王心中的秘密，然而，不管“花儿”也好，女子也罢，一切都是美妙的。
朋友说，一个人行走在乡间，孤单落寞里，扯着嗓子吼上几声“花儿”，心里会特别的舒服。发自肺腑又喷涌而出的调子，有着极强的穿透力，可以越过山冈，跳过麦田，渗入骨髓。
我记住了朋友的话语，有次去乡下麦田边溜达时，我环顾左右，确定只有我一人时，忽然清清嗓子，吼了一句“高高的积石山”之后停顿了，我没有底气唱出第二句。我明白，我不是扭捏之人，但就是没有唱“花儿”的天赋，就像一件艺术品，你只能欣赏，却无权拥有。
后来，又听说，曾经有南方来的歌手迷上了“花儿”，要学唱“花儿”。主人说学不来的，“一方水土养一方人”，外乡人学得“花儿”没有西北人那坦荡荡的情怀，所以即使有音乐天赋的人，模仿也会死有难度的;另外，“花儿”里的歌词，离了当地的方言，就表达不出内中的滋味。因此这许多年下来，人人都爱听“花儿”，听得也只能是西北的“花儿”。
对于那些酷爱唱“花儿”的来说，每年的“花儿会”就是他们一展歌喉的最佳时机。
我能洞悉“花儿”的个中滋昧，再仔细回味那飘荡在山与山之间的“花儿”，那令人荡气回肠的歌声中分明一声声诉说着对明天的祝愿与期望。
有人说，凡能唱“花儿”的人，心中都蕴藏着一股豪情，积石山人能唱“花儿”，“花儿”声中涌动着心中的一团火。
至于心中是否有火，没有完整的结论，但我确信心中的确涌动着一把火，一把燃烧着的熊熊大火，奔向幸福生活的希望之火。