那件宽松的黄衬衫带着长长的袖子，衣体上有四个用黑线镶边的大口袋，胸口上还有摁扣。穿了多年虽然已经褪色，但是款式还很不错。1963年，当时是大学假期，我放假在家，在一包母亲准备丟掉的旧衣服里，我翻到了那间黄衬衫。
　　“你不会想留着那件衬衫吧？”母亲看到我收起那件黄衬衫的时候说，“那已经是九年前年我怀着你弟弟的时候穿的老古董了。”
　　“留着吧，我是想，上美术课的时候我可以用来套着穿穿，谢了妈！”我趁母亲反对前赶紧把那件黄衬衫塞进我的行李箱。
　　黄衬衫从此就入住我的大学衣柜了。我莫名地对这件衬衫情有独钟。毕业后，我穿着它打扫我的新公寓，在每个星期六的早上我也会穿着它做清洁。
　　次年，我结婚了。怀孕的时候，那件黄衬衫陪伴了我的大肚时期。因为住得离家很远，所以我很想念妈妈和家人。那件衬衫竟成了缓解我思念之痛的寄托源。想起母亲15年前怀孕的时候也是穿着它，我的心里便感到很平和，很安心。
　　那个圣诞节，为了表达这件衬衫带给我的温暖，我把衬衫破损的肘部打上补丁。洗干净，熨平后，我决定把它包成圣诞礼物寄给妈妈。
　　妈妈穿着那件衬衫谢谢我给她的“礼物”，并称赞这件黄衬衫很可爱。之后她就再也没提起它了。
　　再后来的一年，有一日我和丈夫同女儿一起去我父母家拿了些家具。我当我打开橱柜的包装时，我看到有个黄色的东西压在底部。居然是那件衬衫！“压箱底”这个习惯，或许就是从那时养成的吧。
　　在之后第二次回家时，我偷偷地把那件衬衫压在我爸妈的床垫下。我不知道母亲用了多久才找到它，但是大约两年后我在我家客厅落地灯的灯底下发现了它。在我重新上光修饰家具的时候，这件黄衬衫出现得正是时候。上面虽然沾上了涂家具的油漆，胡桃色的污迹给它增添了不少特色。
　　1957年，我和丈夫离婚。带着三个孩子，我决定搬回我长大的地方住。收拾的时候，一股沉重的压力忽然袭来。我担心自己迈不过婚姻失败的坎儿，担心自己无法重新回到职场工作。我翻开圣经，希望能在神的指引中找到一丝安慰。在《以弗所书》中，我读到：“所以，在敌人攻击你的时候，就用上帝的每一件盔甲抵抗他们吧，当一切都结束的时候，你将重新站起。”
　　我想象着我穿着上帝的盔甲的样子，但想起的全是那件旧旧的黄衬衫。慢慢地，我渐渐明白了。母亲的爱不就是上帝的一件盔甲吗？于是我又重拾了信心。
　　在新家拆行李的时候，我想起我该把衬衫拿回给母亲了。于是，在接下来一次去看望她的时候，我悄悄把它塞在了她衣柜的最底下一个抽屉里。日子似乎也走出了最低谷，我在广播站也找到了一份不错的工作。
　　一年后，我在自己的储藏室里再次发现了那件黄衬衫，它被安放在一个放碎花布袋里，衬衫上还添加了新的东西——胸前的口袋上用鲜绿色的线绣着“我属于帕特”。
　　应母亲的这一招，我也拿出了我的刺绣工具，在那行字后面加了几个字母。现在衬衫上明朗地挂着：“我属于帕特的母亲”。
　　这还不够，我又用锯齿状的针脚补好所有磨损的缝线，然后叫一个朋友帮我用精美的盒子包装起来邮寄给我住在乡下母亲。我们又附上了公函式样的信，信封上，寄信方是“扶贫机构”，并告知她，她获得了慈善奖。
　　假如能让我亲眼看见母亲打开盒子时的惊喜表情，我情愿付出任何代价！然而她没再有提起这件事。
　　两年后的1978年，我再婚了。婚礼那天，我的丈夫霍华德和我把車停放在朋友家的车库里。婚礼后，我和丈夫开车前往我们蜜月套房，途中，我伸手想要找个枕头来靠着休息，但却发现那个枕头鼓鼓的，我拉开拉链发现，有个东西用婚庆包装纸包着，打开一看竟然是那件黄衬衫。衬衫的一个口袋里放着一张纸条：“读《圣经》中的《约翰福音》第14章：27-29页。我爱你们——母亲。”
　　那天晚上在酒店里我翻遍了正本《圣经》，找到了那一章：“我给你留了一个礼物：内心的平和。我给你的平和并不像这个世界给你的那样不堪一击，所以不要担心也不要害怕。记住我要告诉你的：我就要离开你了，但是我会再回来看你的，如果你真的爱我的话，你就会为我感到高兴，现在我要去找你父亲了，他要比我好得多。我要在这些真正发生之前把一切告诉你，这样的话，当他们真正发生的时候，你就会相信我了。”
　　那件衬衫是母亲给我的最后一件礼物。在那之前她就已经知道了她患了晚期的肌萎缩性（脊髓）侧索硬化症。第二年，母亲过世了，那年她57岁。
　　我本想将黄衬衫随她入土的，但是庆幸的是我没有那么做。它是我和母亲16年爱的游戏的鲜活见证物。
　　如今，我的大女儿已经上大学了，主修艺术。而每个学艺术的学生都需要一件有着大口袋的宽松的黄衬衫！