病毒是一种非细胞生命形态，由一个核酸长链和蛋白质外壳构成，它既没有自己的代谢机构，也没有酶系统。因此病毒离开了宿主细胞，就成了没有任何生命活动、也不能独立自我繁殖的化学物质。然而一旦进入宿主细胞后，它就可以利用细胞中的物质和能量以及复制、转录和转译的能力，按照它自己的核酸所包含的遗传信息产生和它一样的新一代病毒。而在16-18世纪期间，天花、霍乱、伤寒在欧洲大陆上一次又一次挥舞着死神的镰刀。
　　现在提起天花，人们已经不再有畏惧感，手臂上的“痘花”是人类战胜病毒的勋章，虽然目前为止人类只战胜了天花这一个。而在18世纪的欧洲，天花有着史无前例的高死亡率，因而被认为是“恶魔传播的疾病”。据记载，天花在欧洲共带走了约1亿5千万人的生命。
　　天花据推测已有数万年的历史，现已确认的因天花而死亡的最早的患者是古埃及第二十王朝的法老拉美西斯五世，其木乃伊的头部可见天花的痘疱。

　　1721年，土耳其人痘接种法传到欧洲，但这种方法也伴随着天花发病的危险，与此同时的中国在预防天花上也使用类似的方法：将出天花人的痘疮涂抹在正常人的皮肤上。1798年英国医生詹纳发现挤奶工不会得天花，在挤奶工身上发现了牛痘，于是他在一名男孩身上接种了牛痘。这是世界上最早的预防接种，也是一种人体实验。此后随着种痘法的普及，天花迅速得到控制，而斯大林脸上的清晰的痘疤也被认为是天花的后遗症。
　　“通俗的说，牛痘的产生就是牛也感染了天花病毒。人痘里的天花病毒对于健康人十分危险，容易引起感染，而牛痘里的天花病毒對人体不会造成很大伤害。接痘的原理就是让牛痘所带的天花病毒提前给人体内的免疫系统认识，也就是获得抗体的过程。一旦人被天花病毒入侵，身体内的免疫系统立刻响应，扑杀病毒。”肖梦辰通俗易懂地解释了接种的原理。
　　好容易天花被遏制住，另一位不速之客又悄然登场了。1831年，世界知名哲学家黑格尔因霍乱在柏林逝世。这是一种因摄入的食物或水，受到霍乱弧菌感染而引起的一种急性腹泻性传染病。当它在欧洲大陆开始流行，巴黎是疫情最高发的地区。霍乱传播速度极快，巴黎每天有数百人患病，有时一天的感染人数甚至超过千人。不仅如此，死亡率也居高不下，每天都有约800人死于霍乱。
　　人心惶惶之中，出现了有人投毒的谣言，看不到希望和救治方法的人们不放过任何一个被认定为毒者的人——在微生物学诞生之前，这样的悲剧在每次疫情中都会出现，甚至有医生受到怀疑而惨遭杀害。
　　微生物学的鼻祖巴斯德坚信引起霍乱的一定是人们看不见的微小生物在作怪，“在此之前，由于宗教的普及，人们认为生病都是自己的身上出了问题，并不是有什么进入到自己身体才导致生病，一直到巴斯德的微生物理论得到验证，才让微生物学得到了发展。”肖梦辰介绍道，“现在人们常用的巴氏消毒法就是他提出的。”
　　巴斯德的微生物理论起了至关重要的作用，人们一旦意识到病是容易“传染”的，开始对饮食进行简单的消毒、衣物存放，自觉远离病人，在当时对控制霍乱传播起到了有效的作用。除此之外，由于人口膨胀，欧洲的大城市人口过于密集，一直存在的地面排水系统成为了病菌的温床，因而从中诞生了研究社会健康的公共卫生学以及包括上下水道的整备及拓宽道路等在内的现代城市工学等新的学科领域。1884年，德国细菌学家科赫发现了霍乱弧菌的存在，席卷欧洲的霍乱终于退出了历史的舞台。

　　同期肆虐欧洲大陆的还有伤寒，是以人体虱为媒介、由立克次体注所导致的传染病，病情特征有高烧、咳嗽、出疹。1812年俄法战争时，伤寒在法军中大肆流行，造成1万余人死亡。法国细菌学家尼科勒在1928年凭借对斑疹伤寒的研究获得了诺贝尔生理学或医学奖，揭开了伤寒病菌的传播途径，有效抑制了伤寒的传播。同样终结了战争的还有“西班牙流感”，虽然名字为“西班牙”，但流感却是从法国传给西班牙的，由于当时世界正处于第一次世界大战，其他各国忙于战乱，只有西班牙时时刻刻关注流感的情况，久而久之就被称为“西班牙流感”。西班牙流感在约6个月内夺去两千五百万到四千万条生命，比持续了52个月的第一次世界大战死亡人数还多。此外此流感也是第一次世界大战提早结束的原因之一，因为各国都已没有额外的兵力作战。据保守统计，共有2000万人死于此次流感。
　　肖梦辰认为，“纵观欧洲历史上的传染病，几次均是因为当时较差的排水系统和人们交互感染所引起的爆发。当微生物学确立后，医学迅速发展，人们这才逐渐掌握了如何应对病毒、细菌的知识，逐步完善应对系统。现在看来，不迷信，科学防治，正确认识微生物本身能有效的从心理和身体健康上防治传染病。”

注

　　1909年，美国病理学家霍华德·泰勒·立克次 （1871-1910年）首次发现洛基山斑疹伤寒的独特病原体并被它夺取生命，故名立克次体。