论文部分内容阅读
吴佳骏深入乡村,扎根大地,写了不少反映中国农村现实的散文,接地气、有筋骨、有温度,是一位难得的年轻“老散文家”。最近又刚收到他的新作《谁为失去故土的人安魂》,读后心里有一種说不出的悲凉和沉重感,这种感觉与他时尚帅气的外表以及平时待人接物给人留下的愉悦感反差很大。他是在用一种含蓄的、淡定的、举重若轻的文字捕捉或者诉说当下中国乡村的悲凉与困境。
用佳骏自己的话说:“我一直在借助散文书写‘绝境’——生活的绝境,命运的绝境,人的绝境。” 我之前理解,用小说书写“绝境”容易,小说善于在一个虚构的时空里把人物命运和境遇推向绝境,而用散文书写“绝境”是很困难的。读了佳骏的散文之后,我明白了,他是用一种很细腻的笔法,一种作家特有的敏锐,去描摹现实人生的种种困境,切片式地把一种困境推向绝境。
在这个世界上,人活着,本身就是一个困境,而有的人因为心力太弱,败给了命运,只能经受命运的煎熬和摧残。他的散文正是截取了一个个这样的场景和画面,这样的场景和画面估计大部分人在生活中一定见到过,但是经过他独特视角的思考和书写,犹如在人生长卷中定格的特写镜头,让读者怦然读出了隐藏在后面的巨大的生命密码。
原来是为了在内心寻找一个支柱,原来是为了对抗生活的碾压,原来是为了寻找一个活下去的理由,原来是为了让信念之光照亮自己的人生的囧态……田园牧歌似的乡村笼罩在这样一个悲凉和虚空的境遇之中。
比如《草药》写了乡村老人对土地和草药的依赖。奶奶病了,拒绝就医,而是把所有希望寄托于家乡后山的还魂草,希望草药能像往常一样救她的命。她的孙子是一个回乡的年轻人,为了给奶奶治病,跟随家乡的老人去挖草药,可是老人们都不愿意告诉他真正的草药在哪里,因为告诉了他,自己的病很可能就没有草药可治了。这是一个不难理解的事实。然而作者笔锋一转,道出了他的高明之处:“我宁可辜负我的奶奶,不会伤害这几个老人。因为,我的奶奶和他们都很老了。老了的奶奶身边至少还有我这个孙子,可那几个老人身边,一个人也没有,只剩下他们自己。”
作者通过这样一个小小的视角,放映了当下农村大规模进城的现代化进程中,有的村庄已然变成一座空村,只剩下留守孤寡老人这样一个巨大的虚空,谁为失去故土的人安魂?文章小而精悍,结尾更是一语中的:“他们都把自己活成了一味药。”
《夏屋》,通过一所老屋子来写一个孤独的女人和她孤独的儿子,他们似乎并没有血缘关系,而是两个互不相干的陌生人,即便他们彼此间还有那么点爱,也难以治愈他们那各自心里的终极的孤独。女人和老屋的关系超过了她和任何人的联系。人与物的关系超越了与任何人的关系,该是一种多么大的孤独。“那屋子既是她的壳,也是她的心;既是她的监狱,也是她的佛堂。” 作者用这种处理方式来写乡村人与人之间的孤独与冷漠。
《庙劫》写了常来庙里烧香求佛的几个人,其中写得最传神的是一个拜菩萨的孩子。他父亲病了,卧床不起。他的母亲跑了,至今未归。他只好学大人的样子向菩萨倾诉自己的痛苦:每每跪在菩萨面前,脸上就会显出害羞的神情,他还不知道该怎样对菩萨说好话。他没有心思再去读书,可父亲非要逼迫他去。说完他就跟菩萨磕起头来,眼眶里噙着两汪泪花。作者的处理方式冷静而含有哲理意味:“菩萨沉默无语——我们跟那几个常来小庙的人一样,都在各自寻找着化解痛苦的办法。在这个人世间,有些事,是菩萨也解决不了的,非得人自己去处理不可。”
类似的还有《远信》《叫魂》《夏哭》这些小文,写的事情看似平常,往往经过作者不经意的一两句话的处理和转折,味道就陡然不一样,或者触及当下乡村的现实,或者给予人生困境中的悲悯,或者给予守护故土人以温暖……
吴佳骏是一个从底层成长起来的散文家,他匍匐于大地上,倾听大地的声音;他扎根于泥土中,体味泥土的本色;他是一个本色的作家,其作品体察生存最细微的人和事,保持了一个劳动者的真挚感情和一个写作者的悲悯情怀。
最后,用我们都喜欢的路遥先生的话共勉吧:“只有在无比沉重的劳动中,人才活得更为充实,人生的最大的幸福也许在于创作的过程,而不在于那个结果……”
用佳骏自己的话说:“我一直在借助散文书写‘绝境’——生活的绝境,命运的绝境,人的绝境。” 我之前理解,用小说书写“绝境”容易,小说善于在一个虚构的时空里把人物命运和境遇推向绝境,而用散文书写“绝境”是很困难的。读了佳骏的散文之后,我明白了,他是用一种很细腻的笔法,一种作家特有的敏锐,去描摹现实人生的种种困境,切片式地把一种困境推向绝境。
在这个世界上,人活着,本身就是一个困境,而有的人因为心力太弱,败给了命运,只能经受命运的煎熬和摧残。他的散文正是截取了一个个这样的场景和画面,这样的场景和画面估计大部分人在生活中一定见到过,但是经过他独特视角的思考和书写,犹如在人生长卷中定格的特写镜头,让读者怦然读出了隐藏在后面的巨大的生命密码。
原来是为了在内心寻找一个支柱,原来是为了对抗生活的碾压,原来是为了寻找一个活下去的理由,原来是为了让信念之光照亮自己的人生的囧态……田园牧歌似的乡村笼罩在这样一个悲凉和虚空的境遇之中。
比如《草药》写了乡村老人对土地和草药的依赖。奶奶病了,拒绝就医,而是把所有希望寄托于家乡后山的还魂草,希望草药能像往常一样救她的命。她的孙子是一个回乡的年轻人,为了给奶奶治病,跟随家乡的老人去挖草药,可是老人们都不愿意告诉他真正的草药在哪里,因为告诉了他,自己的病很可能就没有草药可治了。这是一个不难理解的事实。然而作者笔锋一转,道出了他的高明之处:“我宁可辜负我的奶奶,不会伤害这几个老人。因为,我的奶奶和他们都很老了。老了的奶奶身边至少还有我这个孙子,可那几个老人身边,一个人也没有,只剩下他们自己。”
作者通过这样一个小小的视角,放映了当下农村大规模进城的现代化进程中,有的村庄已然变成一座空村,只剩下留守孤寡老人这样一个巨大的虚空,谁为失去故土的人安魂?文章小而精悍,结尾更是一语中的:“他们都把自己活成了一味药。”
《夏屋》,通过一所老屋子来写一个孤独的女人和她孤独的儿子,他们似乎并没有血缘关系,而是两个互不相干的陌生人,即便他们彼此间还有那么点爱,也难以治愈他们那各自心里的终极的孤独。女人和老屋的关系超过了她和任何人的联系。人与物的关系超越了与任何人的关系,该是一种多么大的孤独。“那屋子既是她的壳,也是她的心;既是她的监狱,也是她的佛堂。” 作者用这种处理方式来写乡村人与人之间的孤独与冷漠。
《庙劫》写了常来庙里烧香求佛的几个人,其中写得最传神的是一个拜菩萨的孩子。他父亲病了,卧床不起。他的母亲跑了,至今未归。他只好学大人的样子向菩萨倾诉自己的痛苦:每每跪在菩萨面前,脸上就会显出害羞的神情,他还不知道该怎样对菩萨说好话。他没有心思再去读书,可父亲非要逼迫他去。说完他就跟菩萨磕起头来,眼眶里噙着两汪泪花。作者的处理方式冷静而含有哲理意味:“菩萨沉默无语——我们跟那几个常来小庙的人一样,都在各自寻找着化解痛苦的办法。在这个人世间,有些事,是菩萨也解决不了的,非得人自己去处理不可。”
类似的还有《远信》《叫魂》《夏哭》这些小文,写的事情看似平常,往往经过作者不经意的一两句话的处理和转折,味道就陡然不一样,或者触及当下乡村的现实,或者给予人生困境中的悲悯,或者给予守护故土人以温暖……
吴佳骏是一个从底层成长起来的散文家,他匍匐于大地上,倾听大地的声音;他扎根于泥土中,体味泥土的本色;他是一个本色的作家,其作品体察生存最细微的人和事,保持了一个劳动者的真挚感情和一个写作者的悲悯情怀。
最后,用我们都喜欢的路遥先生的话共勉吧:“只有在无比沉重的劳动中,人才活得更为充实,人生的最大的幸福也许在于创作的过程,而不在于那个结果……”