妈让小弟捎口信来，让我们单立门户的兄弟姐妹4人，礼拜天到家中小聚，吃顿“团圆饭”。我们兄弟姐妹4家，虽然与寡居的母亲同住在一座都市中，其路并非遥远，但由于公事、私事、应酬事、家务事，百事缠身，一年中回家的次数极为有限，全家人团聚的时候，则更是可望而不可及的奢求。
　　礼拜天下午，兄弟姐妹4人，都“全家抬”齐呼啦地集聚在妈居住的土屋中。子女们的到来，使年迈的老人家欢喜得像小孩子似地眉开眼笑，让我们在桌上“砌长城”，她一个人躲进蒸笼似的厨房，为她的子女们鼓捣吃喝去了。
　　妈的烹饪技艺，绝对不减当年。不一会儿，一桌香气四溢的美味佳肴，便挤满了餐桌。妈又小心翼翼地从碗橱里，取出了一小方块生日蛋糕，稳稳地放在了桌中央。对于妈的举动，我们很有些大惑不解地面面相觑起来。继而，又相互打探起究竟来。“今天，我们兄弟姐妹之中，有谁过生日吗?”“谁家的孩子，在今天过生日吗?”一切询问，均以摇头的否定作答。我偷眼看老妈，只见老人家的桌前，摆放着一小碗长寿面。再望一眼挂历，顿时恍然大悟——哦，今天是老妈78岁大寿。“你们都是拉家带口，忙干事的人，忙着呢!生日这样的小事记不得，妈不怪……来了就好，来了就喜庆，人活着，不就图个乐呵吗?”黯然神伤的老人家，说完这话后突然神采飞扬起来，她小心翼翼地把七彩生日蜡烛，插在蛋糕中央，我分明看见：妈已明显地苍老了，腰肢已不再挺拔；苍白的华发，已布满双鬓；瘦弱的面颊上，早已是千沟万壑；浑浊的眸子里，分明闪动着点点泪花……
　　结婚后，另立门户，住进了两室一厅的青堂瓦舍，与妻子与女儿的关系相处得甚是融洽。妻子与女儿的生日，早已被我背得滚瓜烂熟，公事私事再忙，也断然不敢忘怀，必得摆宴，买厚礼，以示庆贺。不忘为妻子过生日——是为了密切夫妻间相濡以沫的情感；不忘为女儿过生日——是为了使她从小生活在父爱温馨的氛围里。可是，母亲的生日却被我遗忘在“繁忙”中……
　　事情已经过去很久很久了，可我至今却仍然沉浸在无法名状的自责与忏悔之中。