那段时间我在乡下的外婆家住，无事时会和外婆坐在院子里看云的游离，看蓝天下石榴花鲜红地接纳风与所有翅膀透明的昆虫。屋外高大的桑葚树越过院墙，为我们挡住了一些午后灼热的太阳。“吱呀”，门好像被人轻轻推了一下，“吱呀”又一声，我抬起头看去，是小娟姐姐。她无措地站在门前，逃也似的眼神仿佛即刻就有一场倾盆大雨。
　　她是外婆村上为数不多没有出去务工的年轻人，平时见我总笑。但这次小娟姐姐用手捂住右胳膊，颤抖着肩膀走来。我这才发现，她胳膊上深红色的印记仿佛一条雀跃的热带鱼，也才知道她那个发起怒来像加速卡车一样失控的丈夫，刚刚又喝了啤酒。外婆颤悠悠地从院侧的葡萄藤上摘了些颗粒饱满的紫葡萄，放在清水里。“吃点葡萄吧。”她说，“等会我去炒菜，我们一起吃饭。”这样的默契，再没有过多的话语去修饰，好像已经习惯了。“吱呀”一声，铁门又响了。一个留着“哪吒头”的小男孩的脑袋冒了出来。“我也想吃葡萄。”他笑嘻嘻地跑来，黑乎乎的小手伸进清水里，抓起一颗葡萄就往嘴巴里塞。
　　这是我第一次见到康康，他大概三岁，对于妈妈的委屈习以为常。我从房间拿来饼干与一只半泄气的皮球，他欣然接受。“你爸爸呢，还在家吗？”我半蹲下来问他。“爸爸是坏蛋。”他答非所问，只是不断拍着那只红白相间的卡通皮球。
　　夏日的色彩一遍遍漫过我们的村庄。我再一次见到康康，是在祠堂边的榕树下。几个从县城里回来的孩子把玩具与零食摆在石凳上，我看到康康很想凑过去和他们一起玩，但当他的手就要碰到那只霸王龙模型的时候，另一个孩子把他推到了一边。他没能成功地加入他们，在一旁眼巴巴地看着，大眼睛忽闪忽闪。我走过去把口袋里的糖果给他。“姐姐，我们家有小鸡，还有小兔子呢。”他拉着我的手，那些孩子被他们的妈妈或是奶奶领回了家，“姐姐，我爷爷还会编竹篮子呢。”他含着棒棒糖，风吹乱了我们每个人的头发。
　　“姐姐，告诉你个秘密哦。”在邀请我去他家看小白兔的路上，他紧紧攥着我的手，“我妈妈去赚钱啦。”“啊？”我没有反应过来。“妈妈下次回来，也会给我买好多玩具的。”
　　我这才知道，他的妈妈去了南方打工，而爸爸也去了一家砖厂上班。所以现在他和爷爷奶奶一起生活。他的奶奶坐在轮椅上，枯萎如一朵将败的花。毛茸茸的小鸡在院子里寻找大米，许多竹篮堆积如山，这是爷爷要拿到镇上去卖钱的，其中一只还放着我送给他的皮球。
　　“姐姐你最喜欢吃什么呀？”“抹茶蛋糕，或者糖醋小排吧。”我随口说道。“我最喜欢吃炒土豆片了。”康康仰起脸看着我，“姐姐，爷爷晚上炒土豆片给我们吃，你留下来吃饭好不好？”我这才意识到，炒土豆片也许是这个孩子能接触到的最美味的食物了。坐在院里的台阶上，我把一颗核桃敲碎递给他，月光令那些昆虫透亮而薄的翅膀不断地挥舞着。
　　第二天清晨我散着头发在院里刷牙，天微微发亮，我们的小院开始热闹起来了，七星瓢虫驮着残缺的四叶草，牵牛花衔着露水随风摆动。“姐姐，”康康跑到我的身边，“外面好热闹，我们去玩嘛。”我被他拉着跑到门外，原来是村里又走了一位老人。人们有些在哭，有些在安慰哭的人，头上都绑着白色的带子。“他们为什么要哭？”“因为他们的亲人离开了这个世界。”“那去了哪里呢？”“就被埋在泥土里了呀。”康康还小，还不能懂得死亡的意义：“那埋到泥土里的人还会再长出来吗？”我不知道该怎么回答他。“那把爸爸也埋进泥土里，长出一个好爸爸。”他说完咯咯笑个不停。
　　后来的日子里，康康还是喜欢没事就跑到我外婆的小院里。我会放下手中的诗集，或是冗长的小说，给他讲森林里的小熊，大海里的鲸鱼。他会教我认不同的昆虫。夕阳快落的时候，我们就沿着乡村的公路走，那些染着奇异发色的少年有时会骑电瓶车飞快地经过我们。村里成群结队的流浪狗有时会跟在我们身后，想从我们这里获得点食物。我害怕，康康就挡在我前面，凶巴巴地用手势赶走那些毛色糙乱的狗群。
　　“看吧，不咬人的，它们怕你呢。”他回过头来对我笑，万物隐没在金黄色的光里。
　　秋天渐渐来了。小娟姐姐在南方的一个纺织厂做工，和康康的爸爸也已经离婚。叶子再黄一点的时候，她回来了。那天康康很兴奋，两双小手和额头上贴满了贴纸，拿着玩具卡车给我看。“妈妈回来了，妈妈给我带了好多好多玩具，姐姐你看。”他开心极了，也神气极了，“妈妈还要带我去幼儿园呢。”夏末村庄里的萤火虫渐渐在灌木丛边消失，整片小山的枫叶开始下落。“要去上幼儿园了，你开不开心呀？”我蹲下来把他拉到我的身边，问他。他全神贯注地摆弄着手中的玩具：“开心呀。”“那你知道幼儿园是什么样子吗？”“我妈妈说有滑滑梯，有好多小朋友，没有老鼠，楼房都是彩色的。”那辆玩具卡车的轱辘在空中不断地滚动，“还会看到大海呢。”
　　“还会看到大海啊？”我轻轻地问他。
　　康康认真地对我点头：“到时候也请姐姐来看。”
　　西北偏北的这座小村庄，天空涌动起浪花，星河抖落着星河，一切都是那么好。那些云间的星星闪着不同的光，从我们的村庄亮到小娟姐姐那间拥挤的海边出租屋，从康康的眼睛里燃起，捕捉住所有微热的祝福与无尽的希望。
　　编辑/胡雅琳
　　王彤乐，1999年冰月生于陜西宝鸡。现就读于西北政法大学。作品散见于《诗刊》《星星》《扬子江》《诗歌月刊》《青春》《作品》《散文诗》《草堂》《中国校园文学》等刊。