一
　　母亲从山上下来，背回一根楠竹，横在屋檐角下，将一溜衣服晒在竹竿上。雨从燕子瓦上顺流而下，刚洗的衣服正在滴水。整个世界好像都在落雨了。
　　我坐在屋檐下看着禾场左侧的那棵杨树，杨树上挂满了一串串“小鸭嘴”，不时地从树上掉下来一串。那棵杨树不知长了多少年，我出生的时候，它站在那儿看着我来到世间，我成年以后，它还是站在那儿看着我走来走去。
　　它像我的祖父一样渐渐老态龙钟。纷纷扬扬的细雨像是在给它沐浴，一遍一遍地冲洗着它满身的枝叶。它突兀地站立在雨中，高傲地漠视着周边的一切。门前小径边的木芙蓉尚未到花期，撑开的五指叶经络分明，叶片显得尤为翠绿。一株株指甲花、水仙草、芭蕉、箬竹稀稀落落地围拢在木芙蓉的旁边，众星捧月般围成一个弧线形，和杨树一起组成了一个自然的小园地。
　　雨骤然停了。
　　世界突然安静下来，祖父的咳嗽声在偏房中响起，他翻过身去，像一头耕坏的犁铧靠在墙壁边，发出粗重的喘息声。
　　傍晚时分，雨又淅淅沥沥地下起来。
　　谷雨。一年的谷雨又来了，雨与雨纠缠不息，连绵不绝，拖沓沉重。
　　这一年的谷雨，像一个事件，扦插在我的记忆之地。
　　祖父多年来一个人生活在五田渡集市。他和祖母关系一直不好，他很少回家，回家的时候基本上是过年过节，父亲将他从五田渡接回来吃饭，吃完饭后他一声不吭地走了，基本上不和祖母说上一句话。祖父在集市上开了一家理发店，村里大大小小的头颅大多交给他打理。
　　谷雨之前，父亲将榻椅移到屋后。祖父躺在暖洋洋的春光下，看着竹林间的麻雀恣意跳跃，看着桃花一朵朵从树上掉落下来。祖父已经没有力气和我说话了，只是看着蹲坐在旁边的我，用手抚在我的头上。谷雨之后，祖父躺在偏房的床上，一躺就是一整天，我们将饭端到他的跟前，他有时候没胃口，只是简单地说一句，放在那里，等下吃。再来看他的时候，他已经睡着了，一碗饭和着菜一口没有动过。
　　半夜的时候，他的咳嗽声猛烈急促地响起。父亲快步跑到他的床前，他握着父亲的手。
　　雨像是从屋外走了进来。祖父消失在我们习以为常的视线之中。
　　二
　　最欢快的是麻雀，它们在硕大的芭蕉叶上腾跳挪移，偶尔啄食一下残剩的籽粒。还有的麻雀站在稻草垛顶上寻食。稻草垛经过积雪的融合与春风的拂动，身子逐渐松软，顶上的锥形帽开始掉落。五田渡主要以种植稻谷为主，除了集市上住的少许人家，几乎家家户户都种几亩稻谷地。秋收后的稻谷经过晒场的捶打，剩下的稻草秆只能作为闲物留下来，偶尔用作捆缚柴火的绳子、垫猪圈的暖窝之类的。
　　孩子们对稻草垛有着天然的喜悦感。三两个人捉住一个人，拎手拎脚，不管三七二十一，一齐丢向稻草堆上去。我们还喜欢钻在稻草里捉迷藏，将稻草垛扒开一个洞，合上，让另外的人寻找。有时，我们兴致来了，一齐爬向草垛顶上，草垛禁不起晃动，顶上的草堆猛地滑落下来，我们像坐着滑梯从上面坠落，松软的稻草一起滚落将我们覆盖。我们嘴里叼着一根枯黄的稻草，摇头晃脑地从稻草堆里走出来。
　　在五田渡集市上，有一条硕长弯曲的地下水管，管道埋在河堤下面，从五田渡闸门一直延伸到灌排沟口，只在管道两端显露出两个豁达的出入口。谷雨时分，排水沟不用抽水。我们低着头借着手电筒远射的光芒，从入口俯身而入，没走几步，脚就踩到了坑坑洼洼的泥水，接着手电筒扑哧一声砸在水泥硬壁上，摸起来无论如何再不能亮了。
　　我们硬着头皮向前走。领头的在前头突然一声喊，有蛇。三四月哪里会有蛇，蛇还没活过劲来。我们没经过大脑思量，吓得啊啊大叫起来。领头的人在前头哈哈大笑。走着走着，鼻腔里闻到一股烟味，被火焚烧的柴火烟气从管道里窜进来，追赶着我们。我们加快步伐向前，走到拐弯的地方，豁然开朗，一个宽敞的空间坦然显露着，里面铺陈着简单的水泥浇灌的铁柱，好像顶着上面的堤道，弯弯曲曲的管道交错相接。我们疑心这是管道转弯的地方，汇聚管道，分离支流，将河流引向不同的方向。有一些光亮从机埠外面的豁口处透射进来。我们稍微坐了一下，正准备从闸口爬出来的时候，外面噼里啪啦下起黄豆大的雨来。我们被暂时困在管道里，听到外面的雨声似乎就下在头顶上。雨水从闸口漫进来，一溜溜地流淌着。这是我第一次，也是至今唯一的一次坐在地底下倾听雨声。
　　三
　　2001年的谷雨似乎没有往常的雨水那么多。我从师范学校毕业的第二年，依旧在小镇的一个中学教书。我二十一岁，脸上残留着青春痘的欲望。
　　她在不经意中迎面而来，像是一个在梦中期盼许久的影像。白净的皮肤，陈慧琳似的会笑的眼睛，不高不矮的个头，一个让人看着舒服的模样。那时，我的单身宿舍内满是陈慧琳的海报照。
　　一次，我陪同事去镇下面的小学去相亲的时候，她恰好在旁边陪着。她是低我一届的师范学妹，还没有正式考上编制，在小学校里做代课老师。她笑起来腼腆，与我说话时两只眼睛睁得很大。后来，我们又相遇了两次，一次依然是我当灯泡陪同事去学校，一次是她来我的学校看望她初中的老师。
　　在她老师的撺掇下，我主动给她打了电话。她显得很开心的样子，电话那头咯咯咯地笑着。
　　当时，她的小学里有一个老师在追求她。我廉价的自尊心受到了损害，不再主动地去和她联系了。一年后，我调到了镇上的中学。有一次，她居然来镇上辗转到我的学校来看我。那时候，她已经是正式编制的老师。我本来想张口问她的恋情怎样了，一直没好意思张口。她和我短暂地交谈，和她的同事们一起离开了。
　　以后知道她的消息时，我已经离开小镇几年了。她的老师，我的昔日同事告诉我，她已经结婚了，找的是年纪大她许多的一个小领导。
　　我说不上话来。如果那年的谷雨可以重新来一次，我或许会上足勇气的发条，大胆地爱自己喜欢的姑娘。但往事只可回味，没有重新来过。
　　有时候想起老学校的那些人那些事，想起她脸颊的绯红，定定的眼神，不知道她过得怎样了。
　　那年的谷雨很少下雨。
　　四
　　插秧的时候，父亲照例将我很早叫起来，两个姐姐裤脚拢到膝盖上，光着脚丫穿着拖鞋。母亲挑着箩筐，带着一担挑选利索的稻草绳。五田渡的水田和旱田区分很清楚，旱田一般在高坡或者平原区，洼地和湖港边留的是水田，旱田和水田边上都有灌排沟。只是水田的流水沟互通勾连，东家的水可以流到西家去。我们家的十亩地在五田渡六组的鱼池边，均匀地排列成一个“品”字，上方四亩，下方六亩，看上去成了一个倒三角。
　　水有些凉气，光着脚伸进泥水里，软泥从脚趾丫钻入，提脚又踩进新的泥土里。父亲用尼龙绳将一亩地均匀地分割成一溜溜的直线形，母亲从育秧田里挑回来一担秧苗，站在田垄上一抛，捆成把的秧苗稳稳地落在水田中间。
　　我和姐姐拿着秧苗，沿着父亲牵引的直线，从秧田的一端将秧苗插到另一端。两个姐姐都已经十几岁了，速度极快而且标准，她们插的秧苗入水不深不浅，方方正正的，很美观。我那时才十岁出头，插秧速度很慢，像写的字樣歪歪斜斜。一抬头，姐姐早已到老后面去了。我顷刻开始发明创造，将一根秧苗插在左指缝间，右手拿一摞摞迅速地栽下去。母亲知道我在干什么，说你不要将秧苗插坏了，哪里有这样的插秧法。我一迈腿，脚下不稳，身向后仰，一屁股坐在水泥地里。母亲免不了要责骂一番，要我回去换衣服。
　　水田地里有蚂蟥，蚂蟥神不知鬼不觉地爬到小腿肚上，一不留神，吸出一口血来。居然不会有疼痛感。有时插了一天的秧，到了晚上才发现蚂蟥还粘在腿肚子上，没有离开。让人后怕。
　　插完秧后，站在田垄上一看，整整齐齐的秧苗在微风的轻拂下，轻轻点头，像在作业本上留下的一排排美观的汉字。其他的田地上，一户户人家正在水田中央轻盈地忙碌着，完成一桩古老而庄严的事。
　　田垄边的柳树上有鸟在叫，叽叽叽叽，不是布谷鸟的声音。
　　责任编辑：沙爽