无论你生老病死，爱你的人都无法弃你而去。
　　一个23岁的女孩因为急性胃溃疡死了，一个人来了，一个人走了，也就这样了，除了在最亲近的人心里留下了痕迹，在这个世界上，很快就被遗忘了，就像从来不曾存在过一样。
　　我想起我的爸爸，对我稍微熟悉点的朋友都知道他在我很小的时候就得了脑出血半身不遂，最终在瘫痪了十七年之后去世，在生病前，我的爸爸是一个身体健康，活力四射的男人，是那种平时一年里连感冒都不会得的男人，正因为如此，他对自己的健康也总是盲目的乐观和自信，以至于高血压还经常因为忙于事业而忘记吃药，最后终于在某个夏天的傍晚，淋了一场大雨之后，突发脑出血。
　　我们全家人的生活从此被改变，我的命运亦是如此，只是当时还是懵懂无知的少年，不知道恐惧，很多事情要日后才明白，十几岁的小女孩，从小学学会懂事，不再给家人添麻烦，再也没有了父亲的保护，什么都要靠自己。我在失去父亲的庇佑的同时，也失去了母亲的关怀，可是这又有什么办法呢？父亲病倒时，母亲还不到五十，因为要全力照顾父亲，撑起这个家，已是步步艰辛，熬得非常苦，人家说父亲这种病照顾得好的话最多只能活十年，可是在母亲的照料下，父亲活了整整十七年。
　　在这十七年里，我眼看着曾经也是丰润美丽的女人，十七年后熬成干瘪的老太，十七年里寸步不离的伺候父亲，逛街，吃饭，和朋友聚会都成了奢侈。
　　这样的情况下，我唯一能做的，也只是尽自己的本分不给大人添乱，多少眼泪都是自己独自咽，多少孤单都是自己承受的，被人欺负也不会回家去哭。更别说高考，择业，恋爱都是凭借自己摸索，走了多少弯路，最难的一段时间里，和相恋多年的男友分手，住了三十多年的家要搬迁，母亲偏这个时候摔断了手，一条手臂粉碎性骨折，床上躺着瘫痪的老爸，每天早上要去学校早自习上到晚自习。
　　父亲去世前三年，我们的大年三十都是在医院里读过的，一次次的接病危通知书。因为不知道可以跟谁去哭，所以也就没有再哭了，反正习惯了，还是面对吧，但是有时候还是忍不住会畅想一下，如果父亲没有病，该多好啊。也许我的命运，会有很大不同吧。
　　前些日子，母亲从美国打电话来，说发生了昏迷状况，也许是因为低血糖的缘故，她坚持不肯去医院看病，因为刚到那边，医疗保险之类还不能使用，看病很贵。你知道老人都是那个样子，我平时是舍不得跟她发火的，可是这一次，我拿着电话气得隔着太平洋冲母亲发飙咆哮，逼她去看病，最后我说，如果我爸当年肯注意一下自己的身体，何至于半身不遂，我何至于从小受这么多的苦，你何至于遭这么多的罪？身为子女，我是爱你们的，我也不抱怨什么，但是，妈，我说，就算是为了我们着想，去看病，是你的责任。我们真的都怕了。
　　母亲沉默了很久，终于同意去看病了。
　　那个23岁的姑娘，和我的父亲一样，是一个对自己的健康毫不在意，随便糟蹋自己身体的人，看到她满不在乎地写下“长期睡前洗头种下了我的偏头痛，每天晚上9点后进食，吃完就睡养成了我的胃出血。”让我想起了我的父亲。我相信人的身体是属于自己的，他们有随意处置自己身体的权利，可是作为一个十七年的病人家属，我真的无法用一句话告诉你，家中有病人，是一件多么消耗人，折磨人的痛苦的事，你的一生都会被其改变。如果是命运安排体弱多病也就罢了，可是明明有健康的身体，却把它当垃圾一样地糟蹋掉，真的是对爱你的人的最大的不负责任。只有爱你的人才会在乎你的健康，因为他们知道自己无论你生老病死都无法弃你而去。不爱你的人无所谓，不出一言责备，因为他们知道自己随时可以转身走开。
　　我从来不喜欢把责任二字挂在嘴边，我总觉得一个人有自由选择死，选择自杀，可是我觉得，只要你选择活一天，就请尽量健康的活下去，不要因为疾病而给爱你的人增加痛苦，留下遗憾。这是在所有的事情当中，你为爱你的人所能做到的最重要的事，没有之一。
　　我这辈子最大的遗憾，就是很多事长大以后就再也没有和父亲一起做过，一起旅行，一起去饭店吃饭，一起逛书店，一起看电影……说来也奇怪，我时常想起我的父亲，记起的总是他生病时候坐在轮椅里的模样，然而那形象却是模糊的，远不如我梦见他的时候看得真切，在梦里，他总是健步如飞，面色红润，笑声朗朗，唱着他喜欢的歌。有一次因为太真切了，竟然哭醒，坐在床上愣怔了半天，一时分不清哪一个是现实哪一个是梦。
　　希望不该发生的事，不要再发生，希望每一个为人父，为人母为人子女的人，多替爱你的人想想，好好保重自己的身体，担当起这份健康的责任。希望大家所爱的人身体都健康，也希望我的家人，我爱的人身体健康。