他的诊所在街尾开张了，玻璃门上张贴着四个红色大字：祖传秘方。他没有读过医学院校，看病手艺真的是祖传，能看的病和电线杆上张贴的广告一样，不过他的可信度比那种广告高，因为他有固定的门面。他不担心没有客源，因为门面开在发廊街，这四个字本来就是给开发廊或逛发廊的人看的。
　　紧挨着他的门面的也是一家发廊，店主是一个二十来岁的姑娘。和这条街上其他所有发廊不同的是，这家发廊就她一个人，里面没有隔间，真的摆有剪子、洗发水之类的东西。顾客少得可怜，是被发廊街打入了冷宫的异类。
　　他开他的诊所，她开她的发廊，两人见面至多就是点点头。直到有一天晚上，十一点钟了，他正要关门打烊，就听到隔壁传来她恐惧和愤怒的尖叫声。出去！你找错地方了！滚！又传来一个男人含混不清的嚷嚷声和东西摔地的噼里啪啦声。他冲出诊所，冲进发廊。一个男人正把她往沙发上摁。他一拳擂在那男人的后脑勺上，男人回头，脸上又挨了一拳，混杂着血腥和酒气的气味顿时弥漫了整个发廊。
　　警察带走了那个男人。她惊魂未定，对他颤抖地说了声谢谢。他扶起倒地的椅子，说你没有必要营业这么晚的。
　　第二天中午，他刚撕开泡面，她过来了，说今天我煮饭多放了一碗水，一起吃？从此后，他就不用再吃泡面了，有时候她煮好了叫他过去，有时候他过去煮好等她忙完一起吃。
　　年龄相仿就容易聊得来。他说你不应该来这里开发廊的，她说开始我以为发廊街真的就是开发廊，交了一年的租金，等明白了是怎么回事，想走租金也退不回，先干完一年再说。而且，像那天晚上的事也很少发生，而且……她低着头，眼盯着碗，低声说，而且你就在隔壁。
　　过段时间后的一天中午，她说，我想去超市买洗发水，很多，怕拎不动，你有空一起去吗？他就去了。后来，她每次去超市他都陪着，他去草药摊捡药她也陪着。有一天早上，他刚开门，她就过来了，说听说马鞍山那边的桃花开了，想去看吗？
　　在桃林里，他牵了她的手。
　　后来，他们还去参观一家新开的楼盘，讨论是买两房两厅还是买三房两厅的好。
　　一天中午，在超市里，他遇到哥哥，哥哥看了看挽着他手臂的她，笑着聊几句就走了。当天晚上，哥哥打来电话，问她是干什么的？
　　开发廊。
　　在哪开？
　　发廊街。
　　啊？哦。
　　第二天早上，他被哥哥打来的电话吵醒。爸妈说了，你要跟她，就不要进家门了。
　　为什么？
　　因为她在发廊街开发廊。
　　她不是开那种发廊！
　　我相信，可是爸妈不相信，就算爸妈相信，村里人打死也不相信。
　　我不需要他们相信！
　　爸妈会被那些人的口水淹死的，你要爸妈早死？
　　……
　　她拍了他的玻璃门他才起床开门，病态十足。他说拉肚子了。她紧张，要和他去医院。他说不用，我会治。她笑，你除了会看那种病，还会看其他病？他也笑。一连三天，他都是拉肚子。第四天中午，哥哥又打来电话。
　　还没断吗？
　　我可以让她换个地方，或者不开发廊了。
　　无论怎样都改变不了她曾经在发廊街开过发廊的事实。
　　……
　　她站在门口，正要叫他过去吃饭。
　　那天他没有过去，他不敢过去。
　　他搬走东西的时候她不来，现在，门面里空荡荡的，玻璃门上还保留有“祖传秘方”四个字。她在里面踱步，抬头望望天花板，又低头看看地板，又把目光转向四面墙，转向每一个角落。在原来摆桌子的地方，静静地躺着一把扇子。
　　一阵风吹进来，带来几片泛黄的落叶。她感到一阵凉意。秋天到了。
　　过了一个月，发廊街被查处了。有人向市局举报，市局的人直接下来检查，當地的几个警察也进去了。
　　只有在街尾的那家发廊安然无恙。
　　他在离发廊街很远的地方租了个门面，继续挂出“祖传秘方”的招牌。熟客们有他的电话。过了一段时间，门面突然门可罗雀，他才知道发廊街出事了。他心里很烦躁，还因为收费跟一个客人吵起了架。他翻遍每个角落都找不到扇子，才想起可能落在发廊街了。
　　他刚想怒吼自己，就看到和他吵架的那个客人带着几个身穿制服的人快步走进来。客人指着他说，就是他，无证行医。