还记得那年天蒙蒙亮，我带着棉帽子跟着父亲穿过那个熟悉的胡同，不知道自己是醒了还是睡着呢，天上的星星也好像还没醒来，都在眯着眼看着我。父亲在前头，步子很大，我好像两步才能赶得上他的一步。他好像看出来似的，故意走得慢些，路过那个狭窄的胡同时，他总是先过去再回头拿手电筒照着我，那家院子里的狗好像永远不会累，不论你是走过去，还是走回来，它总是不停地叫着……
　　父亲从车库把车倒出来，我用手比划着，当牵引钩和拖车结合后，缓缓地驶向龙门吊。拖车被吊到汽车的背后，像一辆坦克，我每次都觉得自己在坦克的副驾驶上，十分自豪。天很冷，我始终不敢摘掉棉帽子，我们时刻注意着路的前方，一脸严肃，就像真的有“敌人”出现似的。
　　那天我们行驶了好远，父亲说这是最远的一个工队，我们到了之后正好赶上这个工队吃午饭，厨师远远地挑着两桶水放到了炉子上，桶里有大块没有融化的冰块，有的泛黄，有的晶莹。在炉火的作用下，这两桶水像一对快乐的舞者，不一会就开始在炉子上跳起了交谊舞。帐篷里通长的铺面整洁有序，只有棚顶的铁丝上挂着毡袜和棉鞋。菜是一个大锅里炖了一上午的酸菜，里面的肉泛白，味道很香。其实更香的是那刚出锅的馒头，这馒头我用一个手拿着都费劲，感觉手指根本抓不住，撕下一块放在嘴里，根本不用吃菜，一种甘甜的味道在嘴里回荡，甚至比现在的奶油面包都甜！等我吃完饭的时候，父亲也装好了车，他随便吃了一口我们就开始返程，为了不耽误时间能下个早班，一分钟都不想耽误。
　　还没出冬简路，天上就飘起了鹅毛大雪，风挡玻璃的下面很快积上了一层雪，这时车突然走不動了。下车一看，原来是一根木头卡在了车轮的缝隙里，我们下车拿出了弯把锯把木头锯断，慢慢地向前移动车，可是似乎没什么效果，后来父亲灵机一动，向前不行，那我们就向后，果然，卡在车轮缝隙的木头被后面的木头挤了出来。我们笑着上车，却忍不住看着两旁的美景，被大雪覆盖的原始森林，就像童话王国一般，粗壮的树枝比家附近的树都要粗。树上的雪好像很粘稠一样黏在树上不肯下来，虽然雪下得很大，可是路上的车辙还清晰可见，远远望去像一条银蛇蜿蜒在这森林的空地上。“爸，你看，猫头鹰，它居然是白色的，白的！”我忍不住大喊起来，这个猫头鹰的头好像旋转了360度在看我，像魔法世界里的巫师养的一样，我又惊喜又害怕，可是父亲微微一笑，目视前方，好像司空见惯一样。谁知道呢，他们这一代林区人，见过的动物恐怕比我吃的冰棍还多，我想着想着，父亲又是一个急刹车，虽然装了三十多立方米的木头的车并不快，可是这突然一个刹车惯性还是很大的。
　　我捂着撞疼的头，摘下帽子向前看去，原来是三只狍子从车前慢慢悠悠地走了过去，它们白白的屁股、棕色的皮毛，两大一小，像是一家三口，父亲还是微微一笑，将变速杆推向低速挡的地方轻抬离合，车又开始慢慢地向前……
　　路的两边到处都是美景，盘山路上高处能看到山下的车灯，你在山顶，它在山下，遥相呼应，像是结伴的同学在放学的路上。天渐渐地暗了下来，车灯照亮了来时的路，雪似乎小了些，从车灯射出的光就能看出，这雪从大片变成了零星，要是人走在这雪里也会沾满全身吧。
　　终于到了我们的目的地，父亲将原条车开上了磅秤。然后驶向贮木场，虽然已接近晚上十点了，但这里依然是灯火通明，每一个装卸台上都堆满了木头，远处的楞垛像一座座红色阁楼，绞盘机上的桅杆高得像矗立在云端的烟囱。当父亲打开安全绳，用撬棍打开开闭器的一瞬间，一车木头被两根粗壮的油丝绳抬到了装卸台上，我和父亲推起车立柱，然后把车缓缓地开向车库。路上父亲好像变了个人，突然问我：“你猜，你妈给咱们俩做啥好吃的了？”我想都没想就说：“肯定是酸菜，因为咱们走一天，啥菜放锅里这么长时间回来都变酸了……”我和父亲都笑了，那笑声至今我还记得。