时间不仅把黑发漂白，也把我童年小院里的木香冲淡，连小院也苍苔斑驳，终日寂静，爷爷总是半躺在老椅子上，望着夕阳，看时光慢慢凉下去。
　　听爷爷说他的父亲是有名的木匠，爷爷从小就跟着他学习，那些年月，父子俩凭借着精湛的手艺和朴素的艺德，闻名乡里。
　　太阳火辣辣的挂在天空，没有云朵来遮挡它，它就是这世界的主角。爷爷坐在木墩上，身边放着各色的斧、锯、刨和墨线盒。我坐在旁边，玩着截下来的木头边角料，搭建着自己的小世界。爷爷一伸手总是精准拿到自己需要的工具，而且型号也不会错，视线从来没从手上的活计移开过。
　　小院子里，微风拂过爷爷的头发，但依旧可见豆大的汗珠从额头淌下，刨子在木头上“吱吱”地唱着歌，片片刨花，洁白地绽放，飘落在身边的地上，散发出新开木头的芳香，就好像刚刚出锅的馒头，热热的香气弥漫小院。在刨花歌声的旋律里，爷爷的手前前后后，一上一下，一按一提，力度刚刚好，爷爷做铆合时，从未用过一根钉子，两块木头总能刚好拼接，用天衣无缝、巧夺天工来形容，毫不夸张。原本粗糙脏乱的木头，就这样光鲜起来，巧妙地组成一把小凳子，我高兴极了。爷爷擦一下额头的汗水，说，搬着凳子，上学去吧。
　　爷爷摊开手掌，掌心一排排数不清的老茧，看的让人心痛，大小不一，使爷爷的掌心看起来变了形。精雕时，指甲沟里磨出的血泡破了，晶莹而又带着血色的液体从泡里流出，爷爷的眉头微蹙，但手上的活计，头上的白发，额头的汗水，都被小院的风吹着。时间很慢，我等得肚子咕咕响，夕阳也只下去一半。可爷爷说，时间很快，眨眼就是几十年。
　　时至今日，爷爷也已经好多年没有动家伙了，手艺也不如当初，也戴上了老花眼镜。凳子年老了，人坐上去，就会唧唧哇哇地响，爷爷有时拿起锤，“砰砰”敲打几下，那凳子就会几天不叫，可是，它的身子骨毕竟不如从前，过不了几天，凳子，就又会哀叹如初。
　　我站在苍苔深绿的小院里，再也闻不到昔日的木香。风在空荡荡的小院里，在爷爷身边，无聊地游荡。
　　点 评：本文通过对爷爷昔日精彩制作木凳和今日半躺在老椅子情景的对比，表达出对爷爷衰老以及手艺荒疏的惋惜。文中的细节描写非常成功，尤其是对风，对时间的感悟，很老成。
　　（指导教师 闫继勇）