莫言:我最大的成功是拥有一个幸福的家

来源 :妇女生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fengyunlcj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2012年10月11日19时,喜讯传来,中国作家莫言获得了诺贝尔文学奖。就这样,莫言成为这一百多年来首位获得诺贝尔文学奖的中国作家,不仅引起世界关注,更让国人欣喜若狂。然而,面对接踵而至的赞誉,莫言却表现得很淡定,他说:“我最大的成功,不是写出了多少名篇,而是拥有一个幸福的家庭。”
  我曾梦想娶石匠的女儿
  记者(以下简称记):前不久您和夫人一起飞抵瑞典参加了诺贝尔奖的颁奖典礼。看到你们伉俪情深,大家都很羡慕,能否请您简单介绍一下您和夫人的恋爱过程?
  莫言(以下简称莫):我1955年出生在山东省高密县平安村的一个农民家庭。童年时,正赶上三年自然灾害,为了填饱肚子,野草、树皮,什么都吃,甚至连煤块都敢啃。
  那时候的我有两个梦想,一个是能吃上肥肉馅的饺子,另一个就是长大后能娶石匠的女儿。因为家里穷得叮当响,周围的伙伴常常嘲笑我将来娶不上媳妇,我也经常为此担忧。当时,我们村石匠家里有个女儿年方二八,生得浓眉大眼,身材硕健,很符合庄稼人的审美观。于是,这个漂亮姑娘就成了我心目中理想的媳妇人选。我常常想,要是自己长大之后,能娶到石匠的女儿,那该多好啊!
  我20岁那年,进棉花厂当了工人,那时候石匠的女儿早已结婚生子,终日忙碌在田间地头,为家务和农活操劳。虽然如此,我心中依然埋藏着一个梦想,那就是娶一个像石匠家的女儿一样勤劳淳朴的姑娘。因为,在我心中,干得了粗活、吃得了苦头的妇女才是中国女性最美好的形象。怀着这样的念想,一个姑娘进入了我的视线,她就是我现在的老伴,当年棉花厂的女工杜勤兰。
  杜勤兰不算漂亮,但淳朴利落,没有一点年轻女子的娇气,能吃苦耐劳。看到杜勤兰的第一眼,我就对她产生了好感,认定她将来必能成为贤妻良母。但是在那个年代,大多数年轻人都十分内敛,加上我总觉得自己的条件不好,配不上杜勤兰,所以一直将爱慕隐藏在心底,从未向人提起。
  后来我当了兵,成了军人,这才觉得有了向姑娘提亲的资格。于是,我特地利用探亲假回了趟老家,请媒人正式到杜勤兰家提亲。
  记:那个时候,你不是高富帅,她是怎么同意的?婚后,你们的生活如何?
  莫:那时候,女孩判断一个男人值不值得嫁的标准,不是现在的高富帅,而是这个人是不是老实可靠。恰好我符合这一点,所以杜勤兰对我的印象还不错。就这样,她没有提什么要求就同意了。没有花前月下,我们两个人很快开了证明,领了结婚证,在老家简单地办了一桌酒席。然后,我回部队,杜勤兰则留在家中操持家务。
  事实证明我没有看错人,杜勤兰的确是勤劳能干的好媳妇,照顾老人、做饭、务农样样都行。有她在,我几乎不用为家庭操心,我把心思都花在了读书写作上。经过几年的努力,我终于在1981年发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》。
  那一年,我们的女儿笑笑出生了。为了照料女儿,杜勤兰辞去棉花厂的工作,开始在家务农并照料孩子。对此,我觉得亏欠了妻子,抱歉地对她说:“你好不容易当了工人,现在为这个家又工转农了,真是委屈你了。”没想到,她却幽默地说:“有啥可委屈的,工农本一家。再说了,我务农也是为了支持你当兵,咱家也算是拥军模范了。”听了妻子的话,我感动得不知说啥好,便尽可能地帮她干点活,减轻她的负担。
  吃妻子做的煎饼是种享受
  记:1982年,您考入解放军艺术学院,此后一直留在北京学习和写作,媳妇怎么办呢?
  莫:她继续留在家乡照顾全家老小。因为在两地,我每个月都会写信回家。考虑到妻子只有小学二年级的文化水平,识字少,我总会想办法用最简单的字来表达心意,有时还会在信里画个胖胖的男人,男人穿着厚厚的棉袄,正在大口吃馒头,意思是自己在外面吃得饱穿得暖,让妻子放心;有时我会描画过年时的场景:一个胖胖的男人和一个女人抱着孩子围着土炕吃饺子,窗外是一串串鞭炮。她一看就明白了,我盼着过年回家吃她包的饺子呢!
  杜勤兰虽然文化程度不高,但是肯学习。农忙之余,她常常跟着读小学的女儿学习拼音和汉字,还常常抱着字典查生字,后来基本掌握了小学阶段的常用字,看信就不吃力了。
  因为学习机会来之不易,我经常看书和写作到深夜,肚子饿了,就用大葱煮水喝。久而久之,患上了胃溃疡,一到饭点就胃疼。
  一个偶然的机会,杜勤兰从回家探亲的一个老乡那里得知我患上了胃病,十分着急,思来想去,她有了一个好办法。她到山上采了许多治胃病的中草药,然后将它们熬成药汤,用汤汁和高粱面做成煎饼,然后托人给我带到了北京。
  从那以后,我再熬夜时就吃妻子特制的夜宵。每次肚子饿了,我就会小心地撕下一小块煎饼,放在嘴里慢慢咀嚼,让略带草药香气的高粱味道在口腔中弥漫。这真的可以称得上是一种享受,不仅填饱了肚子,更让我看到了千里之外的故乡和倚门而望的妻子。
  记:1987年,您的作品被张艺谋导演拍成了电影《红高粱》。电影上映后,全国很快掀起了“高粱热”,您也因此大大出名了。听说当时有不少女性向您示爱,真有此事吗?
  莫:呵呵,确有此事,其中不乏受过高等教育的年轻貌美者,但我都一一回绝了。有个女孩特别执着,不仅数次向我表白,还花了一番心思,调查我的家庭情况。她说:“你和你妻子根本就是两个世界的人,你们的学识水平、文化层次根本不对等,在日常生活中肯定会出现交流上的障碍。与其等到将来决裂,还不如早点好聚好散,去追求属于自己的幸福。”我感谢她的好意,佩服她的勇气,但毫不犹豫地拒绝了她。我说,我和妻子之间是有爱情的,而爱情和学识、地位无关。我早已认定家中的糟糠之妻就是和自己相伴一生的人,这个想法不会改变。
  为了避免骚扰,我干脆向部队申请了住房,将妻女都接到了北京。杜勤兰没有学历,在北京找不到工作,只好在家里当家庭妇女。有一天她突然对我说:“隔壁的小刘说,咱俩很像胡适和江冬秀,我觉得也是。你看,你这么高的学问,就跟胡适一样;我呢,就是一农村大婶,跟江冬秀差不多。就只有一样不像,你没胡适那么怕老婆。”   听到这话,我大感惊奇,问:“你还知道胡适和江冬秀?不简单呀!”杜勤兰得意地说:“难道就许你学习,不许我进步呀?告诉你,我虽然没上过几天学,可是一直跟着女儿学习,还经常去公园听人家说书,学到的东西不比你少。”我一听,也乐了:“是是是,你进步你进步,咱们一家人都进步。不过,咱们跟胡适夫妻俩不一样,胡适的老婆是他妈给选的,他对老婆好是为了孝顺母亲。你可是我自己选的,咱俩是自由恋爱,我对你好,那是发自内心的啊!”
  记:您夫人听了这话一定特别高兴。您女儿笑笑到北京后能适应吗?
  莫:因为一直生活在乡下,笑笑初到北京时十分不适应,特别羞怯,总觉得自己特别土,也没学过钢琴和舞蹈等特长,比不上自己的同学们。杜勤兰就常常教育女儿,要她摆正心态好好学习,不要总觉得自己低人一等。有一次,笑笑问她妈妈:“妈,你跟爸爸这么个大作家在一起,难道就不自卑吗?会不会觉得很有压力?”没想到,杜勤兰笑了,反问道:“我为什么要自卑呢?这个家需要他,也需要我,我虽然不出去上班,但是一点不少做事,你爸也认可我的劳动。我既然这么重要,干吗还要自卑呢?”一句话,把笑笑也逗乐了。
  为了帮助笑笑调整心态,杜勤兰和我进行了交流,最后我们决定帮助孩子培养课外特长,让她自信起来。于是,在杜勤兰的建议下,我开始教笑笑写毛笔字,还给她买了不少图书,着重培养笑笑的写作特长。为了鼓励笑笑,杜勤兰也常常跟她一起学习,母女二人你追我赶,学得十分起劲。后来,笑笑的字写得越来越好,作文也经常被老师当范文朗读,还在作文竞赛中拿了名次。笑笑变得开朗自信了,学习成绩也突飞猛进,并在1998年以优异成绩考上了山东大学外语学院。
  她是最懂我的人
  记:在《周易》的八卦当中,乾象征着男人,代表健进、向上,而坤则代表女人,象征着包容、安宁。传统文化认为,只有有福之人才能娶到安静勤勉、包容淡定的女子。而您常说,自己就相当有福气,因为妻子身上有着中国女性最美好的品质。
  莫:更重要的是,她还是最懂我的那个人。我一生清贫,但古道热肠,肯为朋友仗义疏财。正因如此,我一直没有攒下什么钱。对此,杜勤兰勤俭持家,从不抱怨,相反,她觉得一切都是应该的。有一次,我拿到一笔3万元的稿费,悉数交给了杜勤兰。杜勤兰还没来得及存入银行,我的一位朋友上门借钱,说岳母要动手术急需用钱。结果,杜勤兰二话没说,就把手里的钱交给了对方。笑笑嗔怪妈妈也不问爸爸一声,杜勤兰却说:“治病是十万火急的事,可不敢耽误人家。”
  等我回到家,听妻子说已经把钱借出去了,连声说好,还叮嘱她,以后再有人急用钱的话,直接给他们就是了,不必再问我,免得耽误了人家的事。杜勤兰笑了,说:“这我还不知道,倒要你来嘱咐我……”当时,我就觉得自己这辈子真的找对了人,她是这么了解我。
  因为经济不宽裕,杜勤兰每次去菜市场总是买蔬菜,很少买肉。有人问她:“莫老师这么大名气的作家,赚了不少稿酬吧,你怎么还这么小气,总也不见你家买肉?”杜勤兰呵呵一笑,说:“素食养生啊,我家老莫都这么胖了,可不敢再给他肉吃了!”碰到这场景,我总会咧嘴一笑,连说:“知我者,老妻也……”
  事实上,我想挣钱并不难,只要为教辅机构做做代言,多做几次商业性质的讲座,或是帮企业写点宣传文稿,金钱就会滚滚而来。但是,我更愿意把时间花在真正的文学创作上。于是,便有商家打起了杜勤兰的主意,趁她出门买菜时塞个红包给她,请她说服我合作,还承诺事成之后送给我女儿一套房子。商家这么做,是做了功课的,知道我女儿结婚之后,一直和我们挤在部队分的一套91平方米的老房子里。在商家看来,杜勤兰作为母亲,一定做梦都想替女儿买套房子,所以特地请她帮忙做我的工作。没想到,只有小学二年级文化水平的杜勤兰果断地拒绝了对方的要求,她把红包还给对方,并告诉他们,以莫言的为人,他宁可一辈子和女儿一家挤在一套房子里,也不肯用这种方式为女儿换个住所。
  2011年5月,我的外孙女出生了,家中变得更拥挤了。为了让女儿女婿住得舒服点,我和妻子常常带着孩子回高密老家,在田间地头晒晒太阳,或是走街串巷和街坊们聊聊天。虽然在京城待了多年,我却一点都不排斥农村生活,反而觉得回到乡下更加自在。我写作的时候,杜勤兰就负责照顾孩子,有时也会读读我的手稿,提供一些素材。杜勤兰还常常和我开玩笑,说:“军功章里有你的一半也有我的一半,瞧瞧,这段就是我提供给你的素材,你也没有给我线索费……”
  记:2012年10月,您获得了诺贝尔文学奖,国内立刻掀起了“莫言热”。大家都很兴奋,也很想知道,您会拿这笔奖金干什么?以后的生活会不会有大的变化?
  莫:我老伴一直想在北京再买一套房子,因为这么多年来,我们一直住在一套91平方米的房子里。如今,女儿、女婿、外孙女和我们夫妻三代人挤在一起,很是局促。如果能用这笔奖金在北京再买一套房子,家里五口人就能住得宽松点。呵呵,我准备在北京买套房子,大房子,后来有人提醒说也买不了多大的房子,北京好点地段的房子5万多元1平方米,加上各种税费,750万元也就能买120多平方米。
  得了诺奖,大家都很高兴,我和家人当然也高兴。但是在我和老伴看来,生活不会发生实质性的改变,我们依然会一起散步一起听戏,相扶着走完平淡的一生。也许到了垂暮之年,对我来说,最有滋味的还是妻子包的那顿饺子。
  〔编辑:杨子〕
其他文献
鲁豫是享誉华人世界的著名主持人,曾主持《说出你的故事》《鲁豫有约》等名牌栏目。作为知性才女,她还出版了《心相约》《名门》《人气》等十多部个人专著。鲁豫的丈夫朱雷是普通人,也是鲁豫的初恋,但两人的婚姻却是在初恋分手9年后、各自离婚以后才开始的。按理说,他们的婚姻应该风景独好,然而事实并非如此。  再婚老公是初恋男友  记者(以下简称记):10年前,你和朱雷在香港结婚。你们都是对方的初恋,在结婚之前也
期刊
我和庞达的婚姻,门不当户不对,却是父母之命。我大学毕业那年暑假,去城里的姑姑家玩,被庞达的妈妈相中。庞家是有背景的,没想到他们会选中我这么个农家姑娘。婆婆解释说,她家什么都不缺,对儿媳的要求,只要相貌上乘、知书达理、温柔贤惠。我和庞达几个月后完婚。婚前婆婆曾许诺,婚后公公负责给我安排工作。可婚后一个月过去了,他们始终不提我工作的事。我私下跟婆婆提过,婆婆笑道:“小静,你放心,你不工作也不愁吃穿,目
期刊
编者按  我们提倡男女平等很多年了,可将性别平等以法律形式予以确认,并对涉及性别平等的相关政策作出详细规定,上升到法律层面,深圳市走在了全国前列。2013年1月1日,经过三年调研、论证,由深圳市人大正式表决通过的我国首部性别平等法规——《性别平等促进条例》正式实施。这部法规首次从法律上明确了性别平等的含义,建立了反对性别歧视的受理、救济制度,并推行性别预算制度,确保男女两性公平地分配资源。根据该法
期刊
她是一名不光彩的小三,在畸情路上一错再错,不知不觉中沦为情人家的“保姆”。一个偶然事件让她幡然悔悟:这样活着不仅没有尊严,更没有未来。为彻底摆脱不光彩的生活,她毅然将情人夫妇告上了法庭——  因为“爱情”,  糊涂女孩恋上有妇之夫  2007年初春,21岁的舒四兰经人介绍,从江西鹰潭老家来到上海浦东一家电子仪器厂打工,与车间主管唐劲涛相识。唐劲涛也是鹰潭人,其父是鹰潭一家国企的老总,他自己曾是一名
期刊
职场受挫,老公待在家里成了“啃老族”  2011年3月的一天,杨辉拎着包回到家,往沙发上一坐,长舒了一口气说:“老婆,我辞职了,终于不受那帮小人的窝囊气了!”杨辉的话让我吃了一惊,埋怨他说:“干什么事情别这么草率好吗?你也是有家的人了!”杨辉却说:“高薪不如高兴,何况挣得也不多,大不了以后再找!”  杨辉一辞职,我俩的收入骤减。结婚后,为了过二人世界,我俩每月花近2000元租了套房子。想想将来还要
期刊
食品标准清理年底前完成  卫生部日前要求,在2013年年底前完成食品标准清理工作方案,包括食用农产品质量安全标准、食品卫生标准、食品质量标准以及行业标准中强制执行的内容等,并启动食品安全国家标准制定和修订工作。  (《健康报》)  国家奖学金每年奖4.5万名研究生  财政部、教育部日前设立研究生国家奖学金,每年奖励4.5万名在读研究生。其中,博士研究生1万名,硕士研究生3.5万名,每生每年2万元。
期刊
从央视第一女博士,到创建《我们》《对话》《赢在中国》等一系列王牌节目的主持人兼制片人,王利芬几乎一手确立了央视经济频道的节目风格。但就在事业如日中天时,她毅然辞职打造优米网,踏上了一条独特的创业之路——在网上销售商界大腕的“创业心经”视频,并向大众拍卖与名人零距离接触的机会。这位昔日央视名嘴能获得成功吗?从商以来她都经历了什么?  尊重心灵呼声,  央视名嘴辞职创业  王利芬身材高挑,美丽优雅,但
期刊
接到陪业务主管去上海出差的通知,张琳特别开心。因为在他的印象里,出差就是变相地陪领导去玩。对于他这种想法,父亲直言不讳地给予批评:“你刚参加工作,别以为出差就是玩,这是单位在考察你,弄不好会影响你以后的发展。”可父亲的话张琳并没有放在心上。因为这次谈判的客户代表是他的大学同学刘青松,张琳觉得凭着这层关系,自己肯定能谈成业务,在领导面前露露脸。  到了上海已经是晚上,张琳提出先随处看看风景,而且满以
期刊
她本来在公司做行政工作,因酒量过人被销售部经理招至麾下。此后,她在酒场上攻下一个又一个客户,出色的表现招来同事的嫉恨甚至暗算。当她萌生退意时,身体却出现异常,被检查出肝硬化。公司却不闻不问。无奈之下,她把公司告上了法庭……  善于饮酒被“挖”做销售  2011年元旦后的一天,在济南市某药业集团公司行政部供职的李怡受到销售部经理张明的召见。张明开门见山地对她说:“小李,你在年会上的表现非常好,我很欣
期刊
治急性腰扭伤  丹皮、杜仲、赤芍、川续断、延胡索各15克,泽兰、牛膝、红花、桃仁、苏木、乌药各14克,三七、乳香、没药各9克,生甘草6克。水煎服,每日1剂,分2~3次口服,用药2~8剂即可痊愈。  治小儿脱肛  芒硝30克,甘草10克,一起水煎备用。待药液温时,坐浴肛门,每日早晚1次。  (英特)
期刊