论文部分内容阅读
一
下课了，走到楼梯口时，那个女孩子追上来，有些怯怯地拽住我：老师，我想跟你说……
我停下了脚步，每每这时候，心里总会涌起一种莫名的感动，就像刚刚过去的那段夜晚时光，和这些年轻的男孩女孩们一起在光影音画中流连徜徉，间或听着他们年轻的毫无遮拦的笑声，或者在黑暗中感受他们无声的啜泣……坐在讲台一侧的我，会不由地转过头去，借着投影的光亮，看他们眼神里的清亮，面庞上的悲喜。
就是在这样一些不经意的瞬间，有一种东西，悄悄地生长着，在他们中间，在我和他们之间……
我没有做过母亲，但是，那一刻，我真真切切地体会到了一个母亲的感觉，那是蓦然涌动的喜悦与柔情，深厚而又轻灵，甚至还有一点钝钝的疼痛。我甚至不敢让我的目光在他们的身上停留太久，怕惊扰了这属于他们的梦幻时光，还有，那个曾经像他们一样年轻的自己。
青春的容颜，是如此令人感动。这种感动，我甚至不好意思和他们分享。
理想的教育，一定是教学相长。有时候，我所收获的，比我的学生更多。
二
“教育电影的心灵史”——最初设计这门本科生的公选课时，爱人送给我这样一个名字，之所以毫无异议地接受，是因为喜欢这样的一种连接：教育与心灵。
忙碌紧张的七天里，我总是会把这门课安排在周三的晚上，仿佛旅途行进中的小憩，坐下来，稍稍让心灵喘口气。于是，每周三晚上的6点到9点，在那间不大的教室里，好像一种无言的约定：来吧，我们一起看电影。
没有作业，没有规定性的汇报，甚至，很少按照惯例去课前点名，只是一个简单的召唤：让我们一起看电影。
是《放牛班的春天》把第一抹新绿和鸟鸣带到了这个课堂，由马修老师用音乐开启的那个1949年的法国春天，同样让半个多世纪后的我们感受到了心灵的震颤与共鸣。日本海啸之后的那一晚，《扶桑花女孩》中舞动的红裙，不仅点亮了萧条黯淡的矿区，也让我们感受到了这个民族内心的坚韧与热度。而无论是《心灵捕手》中的数学天才，还是《自闭历程》中的畜牧专家，让我们感动于生命在困顿中绽放奇迹的同时，更感动于像心理学教师尚恩、科学教师卡洛克博士这样非常特别的“他人”。一句“It’s not your fault（这不是你的错）”，不仅让威尔心灵的坚冰轰然开裂，也撞击着我们内心里的那些幽幽暗暗、反反复复……
那些电影，我已经说不清第多少遍地观看了，但影像的魅力，恰恰是在一种前赴后继的运动的幻觉中，让观影者调动自身的意义世界去连贯、去整合、去拓展和绵延。于是，在反复的凝视与谛听中，那些熟悉的故事与情节又生发出了新的涵义，那些曾经被忽略的细节，那些隐含在镜头语言中的微妙的象征与隐喻，也在细致的读解中被重新发现。
更为重要的是，这番难忘的电影之旅，把我和学生们一起带回到教育的起点去思考、去追问：教育何为？教育者何为？如果说《皇族俱乐部》让我们感知到现实的复杂以及一个教师的坚守与承担，《蒙娜丽莎的微笑》让我们体会到微笑背后真实的女性抉择，那么浓墨重彩的《死亡诗社》则让我们在基廷船长吹起的号角中，重拾那个古老的信念：教育的根本力量在于让学生思考。
在我任教的这所师范大学里，那些未来的教育者们，他们需要为日后那个不足三尺的舞台，准备很多很多。
但最为紧要的是，他们需要自身获得成长。
上帝救助自救者。所以，在我的期待和愿景里，“教育电影的心灵史”——是帮助我们自己打开心门，寻找并倾听到内心的声音。
三
在西方，“学校”一词源于拉丁文，原意是“闲暇、休闲”。在古希腊人看来，只有在闲暇的时候，一个文明人才会花时间去思考和学习。据说，在英国的伊顿公学，每逢周末，每位老师都要带十位学生到自己家里，师生一起做饭、聊天，在轻松自如中敞开各自的心扉。有人曾经向伊顿的毕业生做过一次调查，在母校的所有活动中，他们认为最应该保留的项目就是周末的聚餐与聊天。
学校——闲暇，又是一个多么令人神往的连接，但从什么时候起，我们的“学校”已经与那个灵动而富于想象力的源头离得越来越远。
喜欢雅斯贝尔斯关于教育的表述：那是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂……
想象着亚里士多德和他的学生们漫步于雅典的吕克昂学园，清风朗月，花香鸟语，在这大自然赐予的课堂里，智慧与思想在悄然传递，回廊下，花丛中，师生分享着“漫步的哲学”，那些啾啾在枝头的小鸟，见证了这场静悄悄的革命……
正所谓春风化雨，甘露洒心。
四
我们的教育，还没有培养起孩子们在公众场所发言的习惯，常常是在课堂分享之后，女孩或男孩跑过来：老师，我想跟你说……
电影，上帝给人类的最好馈赠。如今，借助这馈赠，我慢慢地走近了他们。
在博客里，那个拽住我衣角的女生写道：心中的软弱，只能跟你讲。
上课时因为谈到某一档火爆的相亲节目，下课了，一个女孩子就特意跑来，留住我，和我继续着关于“爱情”的话题。
那些迷惘、困惑，无法命名的恐惧、难以释怀的焦虑……还有很多生命里的皱褶，我也许很难把他们一一都抚平熨帖，但是我愿意去倾听，愿意和你一起去分担。
感谢网络，让那些羞涩、内敛、迟疑和自卑获得了开敞，在电子邮件里，他们向我描述着内心的激荡与思索：
《心灵捕手》中数学天才威尔坎坷的心路，让学哲学的女孩钰触摸到青春的疼痛——我想我并不是一个耐心的孩子，看电影时每每总是快进。可在这个学期，当那么多的我们同坐一间教室，灯光暗淡，声音悠扬，眼神专注，荧幕亮起，那么多的我们同伴光影开怀，那么多的我们同随光影落泪时，心中总是充盈感动……还记得在那个夜晚，当教授对威尔说出“It’s not your fault”，当威尔从平静到激动到抗拒最终拥抱哭泣时，那么多的我们，在荧幕外，也不禁落泪。还记得在那个夜晚，坐在身旁的那位早已准备好一大包零食的女生，在那一刻也让自己完全释放，抽泣了许久许久。青春期的我们总体会着疼痛，来自情感，来自学业，来自家庭；青春期的我们总把自己伪装，假装坚强，假装冷漠，假装不屑；青春期的我们总渴望着温暖，期待依靠，期待信任，期待着满满的安全感。我们学会用自己小小的心灵去接纳生活中的幸福与伤痛，冷暖自知，自行消化，如雪松一般，让自己变得坚韧，却总在不经意间看到拖在自己身后的那被拉长的，那无处安放的影子…… 那群心怀梦想的“扶桑花女孩”，也唤醒了一个韩国大男孩的梦想——现在都大三了，刚刚成年了，突然想，至今，我没有自己决定过事情，留学、上大学以及现在我所学习的专业，都是由我父母决定的……而当我看《扶桑花女孩》时，感到的，更多是一种羡慕。不管他们有多少困难，有自己的明确的目标，能勇敢前进是多么美好的事情啊；不管有什么样的曲折，这个梦想能够给予她们无限的动力。
一个叫美玲的外文学院的女孩分享了她重新“发现”教育的欣喜——老师，您曾经告诉我们学习热情比知识重要，让我不断去思考我以后成为老师要带给孩子们什么，以此还在课堂上做了演讲，写了很多日记文章。您还告诉过我们帮助孩子寻找到快乐而不仅仅是成绩，让我再次思考着教育到底去教什么，教师应该怎么做……在参加未来教师素质大赛决赛时，我喊出的口号是：要帮助孩子找到属于自己的快乐！
来自华南师大的交换生俊浩，每次课后都会给我的邮箱投递一篇文字，认认真真地写下他对电影的感想。在最后的学期论文汇报中，他思索着“父母”与“教师”到底在“孩子”的生命中扮演着怎样的角色——家人是我们胸前的铠甲，老师是我们手中的利剑。穿上铠甲虽然可以保护自己，但有时候或许对孩子来说勒得太紧，或者显得太笨重，让我们的孩子举步维艰。同样地，当给予我们手中一把利剑的时候，我们可以去开拓自己的前路，但是有时或许会不小心划破了我们的铠甲，甚至是刺伤了我们自己。
还有现实中的晦暗与阴影，也让那些年轻的生命纠结困惑——老师，您觉得《皇族俱乐部》中那个获得校长位置的老师的做法是否妥当呢……
我想说，不是所有的问题，都有一个明白无误的答案，但是我愿意和你们一起去探讨，去慢慢接近生活的真相、教育的真谛。
五
一个来自澳门学人力资源管理的男孩，因为宿舍伙伴的推荐，来到我的课堂。他要做一项质性研究的作业，近距离地观察一位教师。
欣赏一个本科生做作业的认真，于是欣然应允。那一晚课后，走廊里，男孩向我说起内心的纠结，对现实的忧虑，对理想与激情消泯后的惶恐与不安……忽然觉得，每个内在的生命都需要我们驻足聆听，从男孩子认真的眼神里，我读到了“责任”，不仅对自己，还有对我们这个民族和国家，那份沉甸甸的关切。
这个男孩子，他仔细地读了我的每一篇论文，包括网络上搜集到的一些随笔和书评，在访谈提纲中，他这样写下了对我的理解：清楚理解并面对事实的残酷，温柔地包容，而不失渴求改变的希望。
心理学院一个叫娟的女生，在看完《死亡诗社》的那天晚上，回到宿舍便像基廷老师一样站到了桌子上。她问自己：如果有一天我如愿当了一名教师，我是否有勇气带着学生“站在桌子上”用不一样的视角看这个世界，是否有能力给他们带去真正的教育——教会他们如何自我思考。娟不是师范生，但她暑期要去青海支教，她说这是一个民间组织，每年全国都会有上百个学生申请去参加这个志愿活动，但是，只有12个名额。每天晚上，在QQ群里，这些热情高涨的大学生还有一些研究生，都在热烈地讨论着去青海支教的问题。
读着这样的文字，蓦然间就有一种惶恐：当我们笼统地用“90后”“80后”去界定我们的孩子，然后又轻慢地为他们贴上了这样那样的标签时，他们会不会就在我们“期待”的视野里，长成了我们所认为的那个样子？
六
那个叫“海洋”的面孔圆圆的女孩子，每次在我下课离去时，都会等着和我挥一挥手。
那个在上学年选我课的女生，依然会把她最近看过的教育电影推荐给我：老师看过印度的《三个白痴》吗？
还有一位心理学院的女孩子，每次看完电影都会写来很细腻的感想。在邮件里，她还向我讲述了生活在单亲家庭中的表妹，小小年纪便嚷着要自杀，她很为表妹担心，又不知道该怎样去帮助。
我不是《心灵捕手》中的心理学教授，我无法拿出专业化的干预方案，但在回信中，我还是分享了我的经验：尝试一下，看看你自己能否成为你表妹生活中那个“非常特别的人”，让她和你建立起一种交流机制。有时候，你不用多说什么，倾听就够了。我想，只要生活中有一个人，哪怕只有一个人愿意倾听，我们就不该轻言放弃。
是的，哪怕只有一个人愿意倾听，就不该轻言放弃。
你的内心，我愿意倾听……
（作者单位：北京师范大学教育学部）
（责任编辑：柯彤）
下课了，走到楼梯口时，那个女孩子追上来，有些怯怯地拽住我：老师，我想跟你说……
我停下了脚步，每每这时候，心里总会涌起一种莫名的感动，就像刚刚过去的那段夜晚时光，和这些年轻的男孩女孩们一起在光影音画中流连徜徉，间或听着他们年轻的毫无遮拦的笑声，或者在黑暗中感受他们无声的啜泣……坐在讲台一侧的我，会不由地转过头去，借着投影的光亮，看他们眼神里的清亮，面庞上的悲喜。
就是在这样一些不经意的瞬间，有一种东西，悄悄地生长着，在他们中间，在我和他们之间……
我没有做过母亲，但是，那一刻，我真真切切地体会到了一个母亲的感觉，那是蓦然涌动的喜悦与柔情，深厚而又轻灵，甚至还有一点钝钝的疼痛。我甚至不敢让我的目光在他们的身上停留太久，怕惊扰了这属于他们的梦幻时光，还有，那个曾经像他们一样年轻的自己。
青春的容颜，是如此令人感动。这种感动，我甚至不好意思和他们分享。
理想的教育，一定是教学相长。有时候，我所收获的，比我的学生更多。
二
“教育电影的心灵史”——最初设计这门本科生的公选课时，爱人送给我这样一个名字，之所以毫无异议地接受，是因为喜欢这样的一种连接：教育与心灵。
忙碌紧张的七天里，我总是会把这门课安排在周三的晚上，仿佛旅途行进中的小憩，坐下来，稍稍让心灵喘口气。于是，每周三晚上的6点到9点，在那间不大的教室里，好像一种无言的约定：来吧，我们一起看电影。
没有作业，没有规定性的汇报，甚至，很少按照惯例去课前点名，只是一个简单的召唤：让我们一起看电影。
是《放牛班的春天》把第一抹新绿和鸟鸣带到了这个课堂，由马修老师用音乐开启的那个1949年的法国春天，同样让半个多世纪后的我们感受到了心灵的震颤与共鸣。日本海啸之后的那一晚，《扶桑花女孩》中舞动的红裙，不仅点亮了萧条黯淡的矿区，也让我们感受到了这个民族内心的坚韧与热度。而无论是《心灵捕手》中的数学天才，还是《自闭历程》中的畜牧专家，让我们感动于生命在困顿中绽放奇迹的同时，更感动于像心理学教师尚恩、科学教师卡洛克博士这样非常特别的“他人”。一句“It’s not your fault（这不是你的错）”，不仅让威尔心灵的坚冰轰然开裂，也撞击着我们内心里的那些幽幽暗暗、反反复复……
那些电影，我已经说不清第多少遍地观看了，但影像的魅力，恰恰是在一种前赴后继的运动的幻觉中，让观影者调动自身的意义世界去连贯、去整合、去拓展和绵延。于是，在反复的凝视与谛听中，那些熟悉的故事与情节又生发出了新的涵义，那些曾经被忽略的细节，那些隐含在镜头语言中的微妙的象征与隐喻，也在细致的读解中被重新发现。
更为重要的是，这番难忘的电影之旅，把我和学生们一起带回到教育的起点去思考、去追问：教育何为？教育者何为？如果说《皇族俱乐部》让我们感知到现实的复杂以及一个教师的坚守与承担，《蒙娜丽莎的微笑》让我们体会到微笑背后真实的女性抉择，那么浓墨重彩的《死亡诗社》则让我们在基廷船长吹起的号角中，重拾那个古老的信念：教育的根本力量在于让学生思考。
在我任教的这所师范大学里，那些未来的教育者们，他们需要为日后那个不足三尺的舞台，准备很多很多。
但最为紧要的是，他们需要自身获得成长。
上帝救助自救者。所以，在我的期待和愿景里，“教育电影的心灵史”——是帮助我们自己打开心门，寻找并倾听到内心的声音。
三
在西方，“学校”一词源于拉丁文，原意是“闲暇、休闲”。在古希腊人看来，只有在闲暇的时候，一个文明人才会花时间去思考和学习。据说，在英国的伊顿公学，每逢周末，每位老师都要带十位学生到自己家里，师生一起做饭、聊天，在轻松自如中敞开各自的心扉。有人曾经向伊顿的毕业生做过一次调查，在母校的所有活动中，他们认为最应该保留的项目就是周末的聚餐与聊天。
学校——闲暇，又是一个多么令人神往的连接，但从什么时候起，我们的“学校”已经与那个灵动而富于想象力的源头离得越来越远。
喜欢雅斯贝尔斯关于教育的表述：那是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂……
想象着亚里士多德和他的学生们漫步于雅典的吕克昂学园，清风朗月，花香鸟语，在这大自然赐予的课堂里，智慧与思想在悄然传递，回廊下，花丛中，师生分享着“漫步的哲学”，那些啾啾在枝头的小鸟，见证了这场静悄悄的革命……
正所谓春风化雨，甘露洒心。
四
我们的教育，还没有培养起孩子们在公众场所发言的习惯，常常是在课堂分享之后，女孩或男孩跑过来：老师，我想跟你说……
电影，上帝给人类的最好馈赠。如今，借助这馈赠，我慢慢地走近了他们。
在博客里，那个拽住我衣角的女生写道：心中的软弱，只能跟你讲。
上课时因为谈到某一档火爆的相亲节目，下课了，一个女孩子就特意跑来，留住我，和我继续着关于“爱情”的话题。
那些迷惘、困惑，无法命名的恐惧、难以释怀的焦虑……还有很多生命里的皱褶，我也许很难把他们一一都抚平熨帖，但是我愿意去倾听，愿意和你一起去分担。
感谢网络，让那些羞涩、内敛、迟疑和自卑获得了开敞，在电子邮件里，他们向我描述着内心的激荡与思索：
《心灵捕手》中数学天才威尔坎坷的心路，让学哲学的女孩钰触摸到青春的疼痛——我想我并不是一个耐心的孩子，看电影时每每总是快进。可在这个学期，当那么多的我们同坐一间教室，灯光暗淡，声音悠扬，眼神专注，荧幕亮起，那么多的我们同伴光影开怀，那么多的我们同随光影落泪时，心中总是充盈感动……还记得在那个夜晚，当教授对威尔说出“It’s not your fault”，当威尔从平静到激动到抗拒最终拥抱哭泣时，那么多的我们，在荧幕外，也不禁落泪。还记得在那个夜晚，坐在身旁的那位早已准备好一大包零食的女生，在那一刻也让自己完全释放，抽泣了许久许久。青春期的我们总体会着疼痛，来自情感，来自学业，来自家庭；青春期的我们总把自己伪装，假装坚强，假装冷漠，假装不屑；青春期的我们总渴望着温暖，期待依靠，期待信任，期待着满满的安全感。我们学会用自己小小的心灵去接纳生活中的幸福与伤痛，冷暖自知，自行消化，如雪松一般，让自己变得坚韧，却总在不经意间看到拖在自己身后的那被拉长的，那无处安放的影子…… 那群心怀梦想的“扶桑花女孩”，也唤醒了一个韩国大男孩的梦想——现在都大三了，刚刚成年了，突然想，至今，我没有自己决定过事情，留学、上大学以及现在我所学习的专业，都是由我父母决定的……而当我看《扶桑花女孩》时，感到的，更多是一种羡慕。不管他们有多少困难，有自己的明确的目标，能勇敢前进是多么美好的事情啊；不管有什么样的曲折，这个梦想能够给予她们无限的动力。
一个叫美玲的外文学院的女孩分享了她重新“发现”教育的欣喜——老师，您曾经告诉我们学习热情比知识重要，让我不断去思考我以后成为老师要带给孩子们什么，以此还在课堂上做了演讲，写了很多日记文章。您还告诉过我们帮助孩子寻找到快乐而不仅仅是成绩，让我再次思考着教育到底去教什么，教师应该怎么做……在参加未来教师素质大赛决赛时，我喊出的口号是：要帮助孩子找到属于自己的快乐！
来自华南师大的交换生俊浩，每次课后都会给我的邮箱投递一篇文字，认认真真地写下他对电影的感想。在最后的学期论文汇报中，他思索着“父母”与“教师”到底在“孩子”的生命中扮演着怎样的角色——家人是我们胸前的铠甲，老师是我们手中的利剑。穿上铠甲虽然可以保护自己，但有时候或许对孩子来说勒得太紧，或者显得太笨重，让我们的孩子举步维艰。同样地，当给予我们手中一把利剑的时候，我们可以去开拓自己的前路，但是有时或许会不小心划破了我们的铠甲，甚至是刺伤了我们自己。
还有现实中的晦暗与阴影，也让那些年轻的生命纠结困惑——老师，您觉得《皇族俱乐部》中那个获得校长位置的老师的做法是否妥当呢……
我想说，不是所有的问题，都有一个明白无误的答案，但是我愿意和你们一起去探讨，去慢慢接近生活的真相、教育的真谛。
五
一个来自澳门学人力资源管理的男孩，因为宿舍伙伴的推荐，来到我的课堂。他要做一项质性研究的作业，近距离地观察一位教师。
欣赏一个本科生做作业的认真，于是欣然应允。那一晚课后，走廊里，男孩向我说起内心的纠结，对现实的忧虑，对理想与激情消泯后的惶恐与不安……忽然觉得，每个内在的生命都需要我们驻足聆听，从男孩子认真的眼神里，我读到了“责任”，不仅对自己，还有对我们这个民族和国家，那份沉甸甸的关切。
这个男孩子，他仔细地读了我的每一篇论文，包括网络上搜集到的一些随笔和书评，在访谈提纲中，他这样写下了对我的理解：清楚理解并面对事实的残酷，温柔地包容，而不失渴求改变的希望。
心理学院一个叫娟的女生，在看完《死亡诗社》的那天晚上，回到宿舍便像基廷老师一样站到了桌子上。她问自己：如果有一天我如愿当了一名教师，我是否有勇气带着学生“站在桌子上”用不一样的视角看这个世界，是否有能力给他们带去真正的教育——教会他们如何自我思考。娟不是师范生，但她暑期要去青海支教，她说这是一个民间组织，每年全国都会有上百个学生申请去参加这个志愿活动，但是，只有12个名额。每天晚上，在QQ群里，这些热情高涨的大学生还有一些研究生，都在热烈地讨论着去青海支教的问题。
读着这样的文字，蓦然间就有一种惶恐：当我们笼统地用“90后”“80后”去界定我们的孩子，然后又轻慢地为他们贴上了这样那样的标签时，他们会不会就在我们“期待”的视野里，长成了我们所认为的那个样子？
六
那个叫“海洋”的面孔圆圆的女孩子，每次在我下课离去时，都会等着和我挥一挥手。
那个在上学年选我课的女生，依然会把她最近看过的教育电影推荐给我：老师看过印度的《三个白痴》吗？
还有一位心理学院的女孩子，每次看完电影都会写来很细腻的感想。在邮件里，她还向我讲述了生活在单亲家庭中的表妹，小小年纪便嚷着要自杀，她很为表妹担心，又不知道该怎样去帮助。
我不是《心灵捕手》中的心理学教授，我无法拿出专业化的干预方案，但在回信中，我还是分享了我的经验：尝试一下，看看你自己能否成为你表妹生活中那个“非常特别的人”，让她和你建立起一种交流机制。有时候，你不用多说什么，倾听就够了。我想，只要生活中有一个人，哪怕只有一个人愿意倾听，我们就不该轻言放弃。
是的，哪怕只有一个人愿意倾听，就不该轻言放弃。
你的内心，我愿意倾听……
（作者单位：北京师范大学教育学部）
（责任编辑：柯彤）