论文部分内容阅读
1
父亲退休后在牌桌上找到了他的人生乐趣。午餐吃完，饭碗一推，捧了茶杯，抬脚出门，去打牌了。牌友都是一個小区里的，相互熟络，也亲昵，见面都递烟，很客气。可是在牌桌上却锱铢必较，为一分钱争得面红耳赤。父亲他们打的是荤牌，也就是赌钱。赌资虽小，一下午下来，也有二三百元的输赢。父亲记性出奇得好，总是赢多输少。赢的钱便充作家里的菜金，所以，对父亲每日下午雷打不动地出去打牌，而置家务于不顾，母亲采取赞赏和纵容的态度。我想，那些年是父亲最志得意满的时光，他趾高气扬，盛气凌人。他还有点颐指气使，不可一世。他从牌桌上回来时，高声大嗓地叫门。待门一开，便大步跨将进去，从衣兜里抓出一把赢来的钞票，豪气冲天地往桌子上一拍，吼一句《水浒》里的经典台词：来二斤牛肉，筛一壶好酒！母亲赶忙去厨房切出二斤牛肉，做一大盘子，放在父亲面前。随即再筛一碗酒。父亲吃了道：好酒！又筛下一碗。
牌起牌落，一眨眼就是20年。80岁的时候，父亲陡地走了霉运，每次都丢盔卸甲，大败而归。这样，母亲就严禁他出去打牌了。父亲自知理亏，也就老老实实呆在家里帮母亲做家务。有天下午，父亲拭擦卫生间的镜子，顺便探头往里瞅了一眼。这一瞅就愣住了，脸上的表情一点一点陷于迷茫，慌里慌张地喊母亲过来，指着镜子里的自己问，他是谁？母亲大惑不解，不是你，还能是谁？又没好气地说，你总不至于连自己都认不得了吧？母亲这么说，父亲就不做声了，只是怅然若失地反复摩挲着那面镜子，面目落寞凄惶。母亲催着，别磨磨蹭蹭的了，快去把水槽里的碗洗了。父亲还是不肯离开镜子，又端详镜子里的自己，惴惴地问，真的是我吗？母亲摸摸父亲的额头，不发烧，一切正常。
父亲的神志错乱还表现在常常把梦境与现实混淆起来，时间的概念也处于纷乱状态。有时打个盹，睁开眼睛就问，天亮了吗？有时，明明吃了饭，却怀疑没有吃。有一次，他炒完菜，忘了关煤气，结果炒锅里的菜成了黑炭。母亲责怪了几句，父亲就恼羞成怒地将炒锅从阳台扔下去，差点扣在楼下行人的脑袋上。还有一次，父亲如完厕忘了拉水阀，卫生间的臭气弥漫到了客厅里。母亲埋怨了几句，父亲咆哮道，以后再不到抽水马桶上拉屎了，结果就屙在了裤子里。屎，让母亲联想到我的祖母。我的祖母是一个阿尔茨海默病人，她在80岁那年总觉得家里人想迫害她，她反抗的方式就是在大家吃饭的时候，将自己的屎团子当作炸弹扔向饭桌。父亲的种种表现说明，像蛇一样冬眠在他体内的阿尔茨海默症基因，苏醒了，复活了。
我们带父亲去医院看神经科医生。那位面容宁馨的医生对父亲进行了测试，又做了脑部CT，得出的结论跟我们先前估猜的一样。那位医生说，虽然针对阿尔茨海默症的药物很多，但都只起缓解的作用，要彻底治愈阿尔兹海默症根本不可能。坐在一旁的父亲突然骂了一句，他妈的。我赶紧跟医生打招呼，对不起，我父亲是当兵的出身，“他妈的”是口头禅，并无恶意。医生笑了笑说，我是不会计较的。
父亲突然起身握住了医生的手，急切地说，我找你很久了，原来你在这儿啊，你还记得我们部队驻扎在村子里时偷老乡的鸡吗？医生说，怎么不记得啊，这事一辈子都忘不了啊。老乡家的鸡是正宗的土鸡啊，现在再也找不到那种好吃的鸡了。“老乡家”和“土鸡”仿佛是一种暗号，父亲和医生接上了头，兴奋地说，我可找到你了，我可找到你了。医生也装着很激动的样子，拍着我父亲的肩，坐下谈，我们坐下谈。这也许是我们碰到的最称职的医生，不仅有良好的职业道德，而且善于配合病人演情景剧，通过此种方式安抚病人。重新坐回到椅子上的父亲神智清醒，恢复到正常人的状态。他问医生，我真的被判了死刑了吗？医生说，被判了死刑并不意味着立即执行，还可以通过某种方式缓刑嘛。父亲问，怎么缓刑？医生说，锻炼能让你的死刑变成死缓。父亲又问，怎么锻炼？医生说，快跑是最简便的效果也是最好的锻炼方式。父亲说，我明白了，就像以前的急行军。
星期天，我们去看父母。父亲在客厅里看电视，好像是刚和母亲吵过架，阴着脸，气急败坏的样子。我们坐下来，陪父亲看。是央视少儿频道的“童心回放”栏目，正在放老电影《南征北战》。当时的画面是我军正与敌军抢占摩天岭，一个名叫王春的矮个子战士攀越高坡时，从石头上掉了下来，张连长从后面伸手托住，又用力推上去。父亲指着张连长，突然大声嚷，那人是我！父亲紧紧盯着荧幕，眼睛一眨不眨，面部表情虔诚得近乎神圣。太滑稽了，这是哪与哪啊。我们都被父亲逗笑了，可是我们不想扫父亲的兴，都喏喏地附和着父亲。这等于是一种首肯，一种鼓励，父亲更确凿地认定电影里的张连长就是他了。他还模仿着张连长不满的语气说，上级要把我们拉到哪里去打呢？
因为有了这个重大发现，或者说找到了归属，父亲一副如释重负的样子，轻松地窝在沙发里。我们拿父亲与张连长作比较。还别说，父亲真的和张连长很像。主要是气质很接近，那是一种军人的气质，威武，勇毅，嫉恶如仇。另外，张连长是厚嘴唇，父亲的嘴唇也很厚。更巧的是，父亲也姓张。顺便说一下，父亲叫张福根，一个俗气却实在的名字。
也就是从那天开始，父亲非《南征北战》不看。只要打开电视，父亲就坐等《南征北战》的到来。“童心回放”已经播过这部片子，下次再播，不知要到猴年马月。等不来《南征北战》，父亲就像市井无赖那般耍泼，骂娘，摔东西，将茶几果盘里的瓜子撒得到处都是。母亲苦苦哀求我们，快想个法子吧。
我们去买来了影碟机，又跑遍了白城大大小小的影像店，好不容易淘到一张《南征北战》的碟片。就这样，父亲得到了拯救，他爱什么时候看《南征北战》就什么时候看《南征北战》，爱看几遍《南征北战》就看几遍《南征北战》。父亲的日常生活形成了这样一个固定的模式：早上洗脸时对着镜子里的自己发愣，由于不能确认镜中的老头就是自己，于是便掉进了失落的窟窿里。好在折磨的时间并不长，吃好早饭，帮母亲择完菜，就开始看《南征北战》。这时，张连长开始填他那个失落的窟窿了，一直到填平为止。时间到了中午，父亲心满意足地坐到餐椅上，品尝母亲做的美味佳肴，并佐以一盅梦之蓝。然后打着饱嗝走向寝床，一觉起来，就到户外奔跑了。 父亲整个下午都在外面奔跑，往往要到黄昏才回来。父亲得意地对我们说，阿尔茨海默症的手休想抓住我，我跑得比它快！我们想像父亲奔跑的样子：衣袂飘飘，身轻如燕，阿尔茨海默症就在一步之遥的身后追赶他。它伸出的手快要抓住父亲的后衣襟了，可是因为父亲跑得比它快，那只魔手总是功败垂成。
一开始，父亲就在小区里跑。但很快就到大街上跑了，继而又到外环上跑。母亲央求父亲就在小区里跑，安全，也闻不到汽车尾气。父亲总是虚心接受，死不悔改。母亲气得说，你到马路上跑吧，让汽车轧死你！母亲又让我们劝父亲。我们知道父亲是过了河的老牛，根本不可能把他尾巴拽回来。我们认为马路辽阔，更适合父亲奔跑。奔跑其实已经成了父亲的生命方式，或者说，脚步已经成了父亲的呼吸通道。要是哪天父亲终止了奔跑，就等于说父亲的生命终止了。隔三岔五，我们总要打电话问母亲，爸爸还在跑吗？每次，母亲都会说，你爸爸还在跑呢。我们松了口气，放下心来。
有天晚上，我们全家人聚在一起看电视。那是个大型的全国文艺晚会，节目的间隙，会介绍一些德高望重的嘉宾。我们看到一位耄耋之年的老兵颤颤巍巍地站起来。老人的手臂一直在抖动，应该是患上了帕金森综合征。可是，当他向全国人民行军礼时，手臂却凝然不动。老兵胸前挂满了熠熠生辉的军功章，老兵满脸的老人斑因此而生动起来。这时，父亲霍地站了起来，说了句，“我也有”。
说实话，父亲这么说，我并不惊讶。作为1945年参军的老兵，父亲有个把军功章并不奇怪。我们继续看电视，父亲则去了他的卧室，随即，传来翻箱倒柜的声音，想必父亲在找他的军功章吧。当父亲从卧室出来时，我们都吃了一惊。父亲换上了一件颜色已经发白的旧军装。我记得，很多年前，我家住在小镇上，父亲经常穿这件旧军装。穿上旧军装的父亲，俨然是一名老兵。幼时的我对解放军有种天然的崇拜，我的梦想就是长大了当解放军。我常常趁父亲午睡，偷偷将那件旧军装穿在身上。又小又瘦的我穿上肥大的旧军装，就像穿着一件大袍子，在大街上招摇过市，引来众人围观。毫无疑问，那是我对梦想当解放军的一次次预演。后来，父亲将那件旧军装压在箱底，再也不穿了。我家住在小镇上的那几年，恰好是文革，父亲的成分不好，所以用军装作为庇护。文革结束了，军装失去了作用，所以父亲再也不穿了。
那天晚上父亲再次穿上旧军装，无疑是电视上的老兵唤醒了他的当兵情结。穿着旧军装的父亲，双手捧着一只生了锈的饼干盒，一步步朝我们走来。我们都盯着父亲手中的饼干盒，猜测里面装的什么。父亲来到茶几前，打开饼干盒盖，然后底朝上扣在茶几上。直到这时，我们仍无法知晓扣在茶几上的是什么，都着急地催父亲，快揭开，快揭开。父亲很噱头地冲我们嘿嘿笑了几声，不慌不忙地将饼干盒揭开，我们的眼前立时金灿灿一片。我们都惊呆了，我们都没想到父亲有这么多的军功章。我们都像被魇住了似的无法动弹，只能坐在那儿看着父亲将军功章一枚枚别在胸前。我们发现，胸前挂满军功章的父亲，一下变得精神抖擞，目光炯炯有神。他的满头白发，饱经风霜的面庞，给他增添了一种特别的气质。我们一时觉得，向全国人民行军礼的，不是那个老兵，而是我的父亲张福根。
我们以为父亲只是出于显摆或不服气，才将军功章拿出来，过后他还会摘下，装进饼干盒，珍藏于只有他才知道的隐秘处。我们错了，父亲并没有摘下来，那天晚上他就枕着别满了军功章的旧军服入睡。不仅如此，父亲还天天戴着军功章在大街上奔跑。那些军功章在太阳底下闪烁成一团金光。远远看去，不是父亲在奔跑，而是那团金光在奔跑。
过了几天，我们又去父母家聚会。父亲兴致勃勃地给我们讲起了当年姑妈去部队驻地看他的故事。多年前，父亲曾讲过这个故事。就像多年前父亲穿起那件旧军装，后来又珍藏起来那样，父亲也把这个故事珍藏了起来。现在，父亲又把旧军装翻出来，是不是也顺带将这个老掉牙的故事也翻出来了呢？父亲点燃一根香烟，目光随烟雾弥散开来：打土山前夕，我的部队驻扎在白城郊外的一所教会学堂里……我们打断他的话，爸爸，你以前讲过，换一个新的吧。父亲瞪大眼睛，惊异地看着我们，我讲过吗？你们别瞎说，我绝对没讲过。讲过，讲过，我们异口同声地说。
你们瞎说，胡说八道！父亲拍起了桌子。父亲来气了。父亲一来气胡子就翘了起来。父亲翘着胡子说，你们说我讲过，那你们复述一下，要是你们能复述出来，你们就是我的爸爸！我们都息事宁人地笑了起来。我们的笑声其实就是台阶，好让父亲就坡下驴。可是父亲顶真起来，讲啊，讲啊，你們快讲啊！我们还是笑，爸爸，你真的讲过，在我们很小的时候，你每天晚上都给我们讲。你讲着讲着，我们就睡着了。不可能！我记性那么好，怎么会不记得？！父亲急了，像头野兽咆哮如雷。
没办法，我们只好讲了。我们说，打土山前夕，你的部队驻扎在白城郊外的一所教会学堂里。那所学堂是一名英国传教士创办的，哥特式建筑的楼房富丽堂皇。你很想看看外国人长得什么样子，但你的部队到达时，那位传教士已经闻风而逃。那天早上，作为连长的你正带领战士们出操，忽然一阵吱吱嘎嘎的声音从远处传来。那声音支离破碎，犹如裂帛，在清寂的早晨特别刺耳。你循声看去，只见东头的黄泥小道上出现了一辆独轮车。其时，火红的硕大日头正从地平线上冉冉升起，那辆独轮车就行走在那轮日头里，仿佛是那轮日头孕育出来的，流红光四溢。你说，那幅壮丽的图景你一辈子都忘不了。你还说，那一刻四周非常安静，能听见鸟在天空婉转的啁啾，这衬托得独轮车的吱嘎声更加刺耳了。独轮车越来越近，你看到，独轮车的一侧坐着一个扎花头巾的女人，那娇小的身影让你一下认出是你的姐姐我们的姑妈张国英。而推车的那个壮汉，不用说，是你的姐夫我们的姑爹顾秀奎。甫一见到亲人，你却一个劲地埋怨，谁让你们来的？姑妈上前一把抱住你，饱含热泪地说，打你参军离家，一晃就是三年，这三年里我们没有哪天不想你啊。听说你们打回来了，就想来看看你。听姑妈这么说，你也泪如雨下。姑妈带来了一大堆好吃的：炒花生、炒蚕豆、年糕、馒头干，还带来了起早贪黑做的20双军鞋。你说，我哪穿得了啊，都分给了战友们…… 父亲听了我们的复述，就像遭了霜打的茄子，一下子蔫了，一个人蜷缩在那儿，久久无言。我们央求父亲，给我们讲一个新的吧。父亲叹了口气，我没有新的，我的那些故事，该讲的应该都讲了。爸爸，你的那件事从来没有讲过，就给我们讲讲吧。我们的语气是戏谑的，有着玩笑的意味，这主要是不让爸爸难堪。父亲一脸的茫然，我的哪件事？
就是你的那件事啊。我们不好直接点破，我们觉得父亲应该心领神会的。其实，我们早就想问父亲这件事了。关于父亲的这件事，社会上众说纷纭，莫衷一是，可是我们从未听父亲亲口说过，只有父亲亲口告诉我们，我们才会相信。可是我们每回想问父亲，都欲言又止。我们总觉得有些事必须在对的时间问才行，否则只能适得其反。而现在父亲处在了人生的尾巴，“对的时间”终于来到了。我们希望父亲在驾鹤西归前，让我们知晓事情的真相。
父亲有点人来疯，见我们支支吾吾，闪烁其词，顾左右而言他，便一个劲儿催促：我的哪件事啊？你们倒是给我说说！大有“你们不讲，我就跟你们没完”的势头。我们差点就要提醒父亲了。我们差点就要说，那件事就发生在你们部队在白城郊外休整期间，而第二天就要攻打土山了。我们差点就要说，正是这件事使得你的军旅生涯划上了句号。我们差点就要说，这件事成了你人生的分水岭，你本来有着辉煌的前景，美好的人生，可是因为这件事，一切都戛然而止了。我们差点就要说，你的战友早就是师级军级了，可是你却在白城这个巴掌大的小地方苟且偷生了一辈子，正是这件事造成的恶果。可是，我们最后还是忍住了没说。
2
关于父亲的那件事，尽管坊间言人人殊，各执一词，但归纳起来，也就两个版本。在第一个版本里，容貌俊美，娴雅端庄的村姑竟然以淫荡女的形象出现。当时父亲的连队驻扎在白城郊外一所教会学堂里，刚安顿下来，村民们就掀起了拥军潮，就像一首歌里唱的那样，赶上那猪羊出了门，猪啊羊啊送给那英勇的解放军。村姑挎着一篮鸡蛋，就挤在这个喧闹的拥军队伍里，她身着花衣，身段窈窕，风情万种。我们设想，父亲正在屋里看地图。看地图是父亲的一个习惯，部队驻扎到某个地方，父亲第一时间要做的事，就是趴在桌子上看地图。有时不一定是在研究军情，而是作为一种消遣，一种休息的方式。
正在看地图的父亲听到外面传来一阵高亢嘹亮的唢呐声，伴随着噼里叭啦的鞭炮声。父亲问从外面跑进来的通讯员咋回事。通讯员说，老乡们挑着东西来慰问了。话刚说完，闹哄哄的村民就涌进了院子。父亲连忙跑出去，站到高高的台阶上，朝着热情洋溢的村民们挥动手臂，老乡们，我们解放军有纪律，不拿群众一针一线……村民们都仰起脑袋看着父亲，只有站在人丛中的那个村姑低下了头。刚才，在看到腰挎驳壳枪，浓眉大眼，魁伟俊朗，浑身闪着凛然英锐之气的父亲的一刹那，村姑便心旌摇曳，情不能禁。村姑就像来到一片灼亮的阳光下，不禁头晕目眩。同时，村姑还有一种被枪弹击中的伤痛感，这伤痛感犹若铠甲裹挟了她一辈子。在这两股力量的作用下，村姑脸蛋燥热，嗓子干渴，心乱如麻。所以，她就以低头的方式，将自己躲藏了起来。
那天，在父亲和指导员以及战士们的苦苦劝说之下，村民们只好把慰问品担回了家。但第二天，村民们又蜂拥而至。村民们说，你们部队有纪律不收我们东西，我们能够理解，那我们帮你们洗衣服，不会让你们违反纪律吧？父亲和他的战友们还能说什么呢？于是，村民们就进屋搜罗战士们的脏衣服了。由于村民们人数众多，远远超过了战士的数量，搜罗一下子变成了哄抢，一时间，那所教会学堂的大院里乱成一团，热闹非凡。那个村姑从一开始就瞄上了连部，在大家纷纷奔向战士们的住屋时，她却一个人冲进了连部。连部里住着三个人，父亲、指导员和通讯员。三个人的地铺打在一起，而脏衣服都扔在脚头。看到父亲，村姑的脸就红了。她本来是想和父亲搭话的，可是她一句话都说不出来。她就像个女盗，惶急着将三个人的脏衣服抱在怀里，逃也似的跑了出去。
村姑将一把皂角砸碎，扔在一桶热水里，再把脏衣服泡进去，屋里立时袅起一股腻腻的油腥味。父亲是个大块头，不用说，那件大号的土布衬衣就是父亲的。父亲的领子特别脏，黑污污的一片，村姑洗得特别用心。那是个悱恻缠绵的午后，一根长长的细麻绳系在门前的两棵皂角树之间，洗干净的衣服就搭在上面，随午后温暖的风飘来荡去。村姑搬来一张竹椅，坐在边上。村姑觉得，守着父亲的衬衣，就像是守着父亲。村姑产生了一种奇异的感觉：父亲好像是她很久以来就在等待的一个人，有一种透心的稔熟和亲切，而她的生命里要是缺了父亲，她就不能活下去了。也许，她的心头还会闪过这样的念头：为眼前这个威武英俊的男人，她可以轻易地把自己献出去。
那天黄昏，村民们都把洗净晒干了的衣服送到了战士们的手上，可是村姑却没有把衣服送到连部去。那天夜里，村姑就抱着父亲的衬衣。村姑从干爽的衬衣上闻到了父亲的气味，那是一种混合了烟草、汗渍和硝烟的气味。村姑做了个奇怪的梦：她抱着的不是衬衣，而是父亲。她被父亲压得喘不过气来。她梦到父亲拿枪的粗糙大手抚摸她的胸乳，她第一次感到了来自身体深处的痉挛……
村姑去连部送衣服，是第二天上午。操场上，战士们练习拼刺刀的吼声惊天动地，这声音震得村姑心跳不已。连部就父亲一个人，父亲正趴在桌子上研究地图。地图对于父亲就好像是一本奇异的奥义书，父亲总想千方百计破译出隐匿其中的生命密码。听到脚步声，父亲从地图上抬起头来。他看到抱着衣服走进来的村姑，不禁呆住了。村姑穿一件桃红灯芯绒夹衣，脚上是一双红绣鞋，嘴唇用鸡冠红洇了，因而也是红的。可是村姑的嘴唇是白的，肤色也是白的，而眼眸和头发却是漆黑。那一刻，父亲恍惚起来，觉得村姑是从年画上走下来的。父亲有点慌乱，有点紧张，还有点兴奋。父亲想说什么，可一句都说不出口，只是痴愣着看村姑将叠得整整齐齐的衣服搁在地铺上。看着呆傻的父亲，村姑莞尔一笑。多年后，人们谈到这个细节时，都认为村姑是在用魅惑的笑引诱父亲。
父亲似乎对村姑那种魅惑的笑视若无睹，显得闷头闷脑的，被这样一个问题搞糊涂了：昨天我怎么没注意到这个美如天仙的女孩呢？按理，这时村姑应该走了，她没有理由再待着了。可是，她是多么不甘啊。她已经知晓明天部队就要打土山了。打仗就意味著死人，也许她再也见不到父亲了，从此就与父亲阴阳两隔了。她要趁还没打仗，这屋里只有父亲一个人，做成她想要做的事。村姑除了不甘，还有焦灼。要是不能在指导员和通讯员回来之前做成这事，她就永远没有机会了。事实上，村姑似乎隐隐约约听到了指导员和通讯员回来的脚步声。村姑还听到自己内心有个声音在急切地说，快点，快点，快点啊，再晚就来不及了！ 说利令智昏也好，说不管不顾孤注一掷也好，总之，村姑是豁出去了，她一下扯开桃红灯芯绒夹衣，显露出一对白皙坚挺的乳房。村姑本来想让父亲像梦中那样抚摸它们，可是害臊占了上风，所以她一把抱住了父亲，将乳房遮掩起来。她的樱桃小嘴贴在父亲的耳边，着急地催着，你快要了我，你快要了我啊。其实，这是纯朴的村姑表达爱情的方式，尽管有点莽撞，有点粗鲁，有点赤裸裸。
这一切对父亲来说太猝不及防了，他一点准备都没有，他蒙了，傻了，不知所措了。这个过程应该很短，当父亲明白过来时，手本能地去抓摸村姑的乳房，再现了村姑梦境里呈现出的场景。父亲血脉贲张，被压抑着的青春情欲山呼海啸般迸发出来。人们谈到这一节时，都说两个人简直就是干柴烈火，在地铺上像碌碡似的滚来滚去。村姑气喘吁吁地央求着父亲，快要了我，快要了我啊！村姑迫不及待地帮父亲脱衣解裤。
父亲一直保持着部队严格规范的操行传统，军纪严谨，每天都披挂齐整，即便无战事也是腰里扎着皮带，肩上背着驳壳枪，风纪扣一丝不苟地扣着。所以，在慌乱中除下衣物，很费了些时间。不巧的是，恰在这时，指导员和通讯员回来了，目睹了一对赤身裸体躺在地铺上的男女……
第二个版本将父亲描述为一个好色之徒，说好听点，就是自古英雄爱美女的特性在父亲身上得到了淋漓尽致的诠释。在这个版本里，故事发生的地点，是在老乡家的场院里。
部队在村里驻扎下来后，头一件事就是整理内务，部队有句话：出门看队列，进门看内务。可见内务在部队的重要性。所谓内务，就是室内卫生的总称。部队重视内务，主要目的就是锻炼人的作风。部队雷厉风行的作风，很大一部分就是从整理内务锻炼出来的。连部的内务当然是由通讯员来整理。连这一级的通讯员，主要负责通讯联络，传递连首长的作战命令，同时也担负警卫员的角色，而平时无战事时，通讯员就是个勤杂工，据说，父亲入伍之初就是当的通讯员。在一次战斗中，由于電话线被敌人炮火炸断了，父亲冒着枪林弹雨去前沿阵地传达连长的命令，途中，飞来一颗子弹，从父亲裆下穿过，险些击中父亲的命根。
因为屋子还没收拾好，地图无处摆放，暂时看不了，父亲就步出了屋门。父亲是个闲不住的人，部队每到一个驻地，父亲就会帮老乡挑水。教会学堂附近住着一户人家，父女俩相依为命。父亲一走进场院，就四处找水桶。这时，从西厢房走出来一个如花似玉的村姑，红着脸朝父亲笑了笑。父亲眼都绿了，死死盯着村姑看。人们都说，那哪是眼睛啊，简直就是剪刀，正在一下一下地剪着村姑的衣裳。
村姑家是做豆腐的，村姑的老父去白城卖豆腐还没回来，家里只剩村姑一个人在家，可大白天的，父亲也不好拿村姑怎么样，他能做的也只有挑水这一桩事可做了。院子里摆着一溜四口大缸，四口大缸都空空如也，父亲决心把这四口大缸都挑满。从村头的水井挑回来，要走很长的一段路，父亲只挑了一趟就累得不行，他气喘吁吁，汗流浃背，干脆就把军装脱了，只穿着老土布衫衣。后来，又把老土布衫衣脱了，打起了赤膊，露出结实坚硬的肌肉。父亲担着两桶水，往来于村头井台与村姑的家之间，那充满雄性荷尔蒙的肌肉上汗流成河，在太阳的照耀下，闪烁着奇异的光芒，成了村子里一道独特的风景。
父亲很卖力地挑着。每次从村口把水挑回来，村姑都要让父亲擦把汗，喝碗水，歇一歇。可是父亲哪里肯听，他像是在跟村姑赌气，将两桶水倾倒进水缸，就挑着空桶匆匆往村口去了。没有人知道，父亲其实是在虐待自己。父亲头一次发现，除了行军打仗，他体内还冬眠着一个欲望的怪兽。在见到村姑的那刻起，那怪兽就一下苏醒了，跃跃欲试。父亲知道，这是一个多么卑劣的欲望啊，父亲为自己怀有这个欲望而羞愧难当，所以，父亲想制造出汹涌的汗水来溶解这个欲望，赶跑这头怪兽。挑满最后一缸水，父亲累成了一摊泥，汗水铺天盖地。村姑的老父从集市回来了，感动得不行，非要留父亲吃饭。父亲婉言谢绝，逃也似的跑回了连部。父亲其实是在逃避那头怪兽。
回到连部的父亲在一个硕大的木桶里泡了个热水澡。到底是年轻，虽然挑水累得筋疲力尽，但一桶热水把疲劳全洗掉了，父亲感到轻松无比。晚饭前，部队召开了战前动员会，由指导员作动员报告。坐在一旁的父亲不停地抽着烟。他发现，村姑那俏丽的面容就在烟雾里若隐若现。父亲很是沮丧，他以为汗水已经将欲望溶化了，那头怪兽已经被赶跑了，可根本不是那回事。妖媚的村姑不仅出现在烟雾里，还盘踞在他脑海里。父亲无奈地想，我已经无可救药了。父亲还想，谁来救我？父亲这样想的时候，身体一次次战栗，像是打摆子。
那天夜里，查完了哨又查完了铺的父亲，并没有回到连部来，而是被一根绳子强行往村姑家拉。父亲知道，绳子的那头就是欲望的怪兽。那怪兽力大无比，父亲根本挣脱不了，只能听凭它拉着自己一点点靠近村姑家。在这个过程中，父亲觉得燥热无比，仿佛体内有个燃烧的火炉。他解开衣服，让冰凉的夜风打在滚烫的胸膛上。孰料，凉风不仅没有让父亲冷静下来，反而煽旺了那只火炉。
这其实是个殷实人家，靠着起早贪黑的辛劳，积攒起财富，是村子里为数甚少的有院墙的住宅之一。关于围墙的说法，存在争议。很多人认为，村姑的老父只是个小作坊主，靠卖豆腐赚点小钱度日，谈不上殷实，所以也盖不起围墙，顶多是冬青围成的树篱。但无论是围墙还是树篱，对于身手矫健的父亲来说，都是小菜一碟。他身轻如燕，一个虎跳就翻过了围墙或者树篱，像敏捷的猫轻轻落地。
父亲在白天已经知晓，村姑住在西厢房。父亲推了推门，门闩得死死的。推不开门，父亲就顺理成章地来到了窗下。可巧的是，窗户虚掩着，这让父亲大喜过望。凭父亲的那身本事，穿窗而入也是小菜一碟。
问题出在他太鲁莽了，他本来可以轻轻推开，再悄无声息地钻进去，人不知鬼不觉地把好事做了。可此时父亲已经欲火烧身，急不可耐，他推窗时用力过猛，结果窗户打在了墙上，发出“砰”的一声。
熟睡的村姑并没有听到这响声，但是村姑的老父听到了。其实，老人已经醒了，每到这个时辰，他都要起来喂牲口。这是他的生物钟。听到了响动，老人就打算起床看个究竟，顺便把牛喂了。这时，父亲已经跳窗入屋。村姑的床上挂着麻纱蚊帐。父亲掀开蚊帐，触到了村姑裸露着的肌肤。村姑惊醒了，看到一个黑漆漆的人影朝自己覆盖上来，吓得大叫一声。还没来得及喊第二声，村姑的嘴就被一只大手捂住了。与此同时，村姑闻到一股混合了烟草、汗渍和硝烟的气味。其实在白天，她从那位担水的解放军身上就闻到了这气息，当时她是多么心醉神迷啊。现在，她凭这气息，就知道这个黑漆漆的身影是我父亲。欢喜之情像汹涌的潮水涨满了她的心，她半推半就顺从了我父亲。 我父亲和村姑并不知道危险已经来临，当他们都激情万丈陷入疯狂时，门一下被踢开了，村姑的老父提着马灯出现在床头。看到眼前的景象，老人气得差点昏厥过去。啊，原来你白天是借挑水来踩点，为晚上跑过来糟蹋我闺女做准备的啊。什么中国人民解放军啊，简直是披着羊皮的豺狼！老人又愤怒又伤心，像绝望的野兽咆哮如雷。那声音真是天崩地裂，整个村庄都被震得摇晃起来。正在附近巡逻的哨兵，连忙冲了过来……
两个版本最后都殊途同归：指导员连夜报告了营部，营部又报告了团部，团部又报告了旅部。旅长摔下电话，就带着一干人星夜策马赶来。旅长一看到父亲，就狠狠扇了父亲一个耳光。旅长又气又急，半天说不出话来。父亲被缚住手脚，关在一个囚屋里，门外有持枪的士兵把守。父亲死到临头，却没有一点忧惧，他冲着窗外大喊，旅长，旅長，快杀了我吧！也许父亲还会这样喊，杀了我，二十年后又是一条好汉！父亲的语气里没有哀绝，却满是大丈夫的豪气。父亲犯下的是一桩死罪，旅长又一向以从严治军著称，除了杀头，父亲真的是无路可走了。
父亲是旅长的一员爱将，旅长是看着父亲从枪林弹雨中一步步成长为一个优秀的指挥员的。其实，父亲不仅仅是旅长的爱将，他还是旅长的救命恩人。有一次部队遭到敌人偷袭，父亲背着负了重伤的旅长突出了重围。因了这层深刻的关系，两个人背地里都是以兄弟相称，亲密无比。有一次，两个人还偷偷喝了义拜金兰的酒。旅长说了许多感恩的话，酒喝到酣畅处，两人都落下泪来。父亲犯下了这事，最痛心的还是旅长，最痛恨的也是旅长。他恨父亲太不争气了，没有管好那个玩意儿，不仅毁了自己，还留下了千古骂名。从个人感情出发，旅长当然是不想杀父亲的，他甚至萌动了私放父亲的念头，让父亲远走高飞，跑得越远越好。可是，不杀了父亲又怎能整肃军纪，平息民愤？
旅部一干人商量，决定召开一个村民大会，这个大会其实就是公审大会。在这个大会上，旅长将亲自向全体村民作沉痛的检讨，求得村民的宽恕。这个大会的尾声部分，就是父亲被执行枪决。可是，还有一个头疼的问题无法解决：临阵换将是军中大忌，明天就要攻打土山了，这是一次险恶的攻坚战，根据原先的安排，父亲的这个连担任主攻连，杀了父亲，谁来当这个主攻连的连长？指导员做政工是一把好手，指挥打仗不行，几个排长都没有指挥一个连队作战的经验，临时到别的连队调人更不可能。
商量了半天也无结果，这时，天色已明，旅长推开门，吓了一跳，外面站着一群黑压压的村民，静寂无声，像一堆石头。村民大会应该就是在那时召开的，五花大绑的父亲，被押到了台上。父亲的后背上还插着一个死刑犯的标牌。这标牌使得会场上一阵骚动，人们交头接耳，议论纷纷。旅长跳上台，两只手使劲往下按，好不容易将嘈杂之声按了下去。老乡们！旅长一手 腰，一手挥动手臂。我们对不住大家！旅长嘶哑激越的嗓音在清晨的空气中颤动着。
旅长检讨的态度是诚恳的，所说也是肺腑之言。可是村民们并没有往耳朵里去，他们还沉浸在那根死刑犯的标牌带给他们的震惊之中。这地方天高皇帝远，自盘古开天以来，兵匪祸害百姓，奸淫妇女时有发生，人们都见怪不怪，习以为常。现在解放军里头出了这档子事，当事人面临惩罚，这说明解放军确实是人民的军队，是正义之师。可是，这个惩罚也太严酷了吧，杖责30大板也就过去了，何至于杀头呢？更何况当事人是一位战功卓著的英雄，英雄爱美女是天经地义啊。所以，当旅长下达就地处决的命令时，村民们都齐刷刷地跪了下来，请求旅长刀下留人。
人们没想到，村姑的老父，那位卖豆腐的老爹从人群中站起来，抖嗦着脚步，跑上台去。老爹心情复杂，他抓住旅长的胳膊，只说了句“不能啊”，就老泪纵横，哽咽难言。人们更未料到，那个平日里羞赧怕人的村姑，也勇敢地登上台，向众人宣告，是她主动找的张连长，要杀就杀她吧。村姑语气自豪，神态坦然，面带笑靥。这父女俩的露面和发声，使得事态一下发生了逆转，台下骚动起来。有村民大喊，让张连长说句话！旅长喝问父亲，龟孙子，死到临头，你还有什么话说？
全场霎时鸦雀无声。父亲铿锵而言，我请求让我打土山，等打完了仗再处决我，我死而无憾，否则我是多么不甘啊。父亲的话有种大义凛然的味道，还有种“壮士一去兮不复返”的悲壮的味道。父亲的话音刚落，又有村民大喊，让张连长戴罪立功！这喊声得到全场人的呼应，这其中也包括父亲连队的全体官兵。“让张连长戴罪立功”的喊声很快变成了阵阵口号，经久不息地在村子上空飘荡。这其实是旅长希望出现的局面。旅长骨子里松了口气，但还是装作咬牙切齿的样子。旅长指着父亲，等打下了土山，再收拾你个龟孙子。
我们总觉得这两个版本哪儿出了问题，给人一种不真实的感觉。一定还有第三个版本，这个版本才是真实的版本，它的作者是父亲和母亲。它在父亲和母亲的脑海里珍藏了大半个世纪了，应该由父亲或母亲来叙述。可是父亲和母亲从来没有告诉我们，也许他们永远不会说出来了。这段属于我们家族的历史，将会永远被埋葬在时间深处了。
土山终于被攻下了，白城解放了。父亲和村姑在战地举行了简朴的婚礼，父亲实际上已经爱上了村姑，村姑更对父亲十分倾心，两情相悦，命中姻缘。可是父亲不能再在部队待下去了，他脱下军装，参加了地方工作。村姑也投身到新政权的建设之中。两个人都很忙碌，顾不上生育。一直到5年后，才生下我姐姐，再过了5年，产下我哥哥。又过了5年，我也呱呱坠地。白城人开玩笑地说，我们姐弟三人是“三五牌”的。
3
有一天，母亲从菜市场回来，发现餐桌有一幅军用地图，像桌布那样铺在桌面上。它陈旧得像一张巨幅老照片，布满了泥尘和水渍。面对母亲疑问的目光，父亲畏畏缩缩地说，是从新华书店买的。母亲根本不相信父亲的鬼话，书店怎么会卖这种皱得像咸菜的地图呢？母亲说，那你再给我买一张回来。父亲却不再理会母亲，他趴在地图上，手指不停地在地图上比划来比划去，嘴里还念念有词。这幅地图勾起了母亲遥远的回忆，她想起当年曾在教会学堂的那间屋子里看到过这幅地图。让母亲大为光火的是，有时父亲会半夜从床上爬起来，继续着白天在地图上的动作。手指与地图相触发出的哧哧声，使得对睡眠环境要求极高的母亲无法入眠。看我会不会把你的地图烧了，母亲咬牙切齿地说。母亲只是发狠而已，不会真这么干。可是父亲脑海里开始浮现地图在火焰中痛苦扭动的恐怖情景，于是，不看地图的时候，父亲就将地图揣在自己怀里，晚上睡觉则藏于枕套里。 听母亲说起此事，我们的第一反应，就是父亲开始怀念他的戎马生涯了。他脑海里上演起战争岁月的情景剧了，而地图就是剧中的一个重要道具。那天又是我们全家聚会的日子，父亲一个人猫在房间里看地图。我凑了过去。那是一张放大了的军用地图，散发着一种硝烟的气息，遍布其间的褶皱犹如老人脸上无数道沟壑，父亲的手指就在那些沟壑间不停地行走着。我一下觉得，父亲将手指当成了他的脚步，在那些沟壑间行走。父亲的脚步在白日与黑夜、青石与河流、平原与山梁间快速迈动着。在地图上，白城是一个芝麻大的小黑点，但父亲的步履始终离不开这个小黑点。也就是说，当父亲行走到很远的地方时，又返身回到了白城，然后再从白城出发。如此这般，循环往复。我又发现，父亲每次从白城出发后都会去很远的地方，但行走的路线却都是雷同的，即白城——盐城——涟水——济南——双堆集——六合——南京——上海——浙江——福建——厦门，横跨整个南中国。
这些地名引动了我的猎奇心理。我突然想，父亲为何要去这些地方？父亲为什么又给我们讲当年姑妈去他部队驻地看他的故事？父亲为什么要翻找出那些散发着硝烟气息的军功章？这背后到底隐藏着怎样的秘密？我一下子处于猜谜的焦虑之中了。我就像个钟摆，在谜面与谜底之间荡来荡去。猜谜的焦虑就在于你知道谜底就在一层薄如蝉翼的纸背后，可是你却无法戳破这张纸。有天下午，我的一个当新闻记者的朋友打电话来，说告诉我一个新闻。我问什么新闻。朋友说，我看到你父亲在大街上奔跑了。我说，我父亲每天都在大街上奔跑，这是新闻吗？朋友说，当然不是，我要告诉你的新闻是，我看到你父亲跑一段路就停下来，从怀里掏出一张地图，摊在路边的水泥地上，在上面点点戳戳，然后又收起来，继续奔跑。朋友又说，你父亲似乎要去地图上的一个什么地方。
我一下子想起了那些地名，父亲一定是想去那些地方。我还有个大胆的设想：把那些地名连接起来，就是父亲部队的行军路线，或者说是父亲部队的战斗足迹。如果真是这样，那么，父亲在这个时候突然又讲起当年姑妈去看他的那个故事，并非是怀念姑妈，而是怀念他的部队。而父亲每天的奔跑，并非是为了摆脱阿尔茨海默症的纠缠，而是在追赶他的部队，渴望重新投入火热的战斗生活！为了证实我的这个判断，我一头扎进了《解放战争史》，就像大海捞针一般，寻找着与那些地名有关的战争事件。终于，一条清晰的脉络呈现在我眼前。我知道，父亲是1945年底参军的，他的部队隶属华中野战军。1947年初，华中野战军与山东野战军合编为华东野战军。我还知道，父亲部队的番号是华野11纵31旅。该旅参加过“七战七捷战役”和“孟良崮战役”，《解放战争史》称它是一支“攻无不克，战无不胜，所向披靡的虎狼之旅”，是一支“以露为饮，以涎为食，以风为骑，以剑为友”的精锐之师。1948年3月，该旅在扫除东台、海安之间的敌据点，完成华中战局的任务后，挥戈东进，准备解放白城。
解放白城的关键，在于攻克土山这个坚固堡垒，这注定是一场硬仗。由于连日行军作战，部隊人乏马困，集结于白城郊外，作几日休整。姑妈就是在这期间来看望父亲的，而父亲也是在这期间犯下那档子事的。胜利的旗帜终于飘扬在土山顶上，白城迎来了新生。父亲的部队马不停蹄，直扑苏北，先后攻克盐城和涟水。这一年的秋天，父亲部队所在的华野主力，奉命在中野两个纵队的配合下，发起济南战役，全歼守敌10万余人，活捉了时人谓之“宁碰阎王，莫碰老王”的王耀武。尔后，华野和中野打响了淮海战役。双堆集战役是淮海战役的最后一战，史学家称之为“双堆集绞肉机”，可见战斗的酷烈程度。双堆集是这个广袤的淮北平原上一个很不起眼的点，却因了双堆集战役而闻名于世，而在攻克双堆集，生擒黄维的战斗中，一定有父亲部队的身影。打完淮海战役，1949年2月，华野正式改名为中国人民解放军第三野战军。翌月，三野主力进至庐江、无为、滁县、六合、扬州和如皋一线，进行渡江的各项准备工作。父亲的部队显然驻守在六合。4月20日，三野和二野发起渡江战役，父亲的部队是最先冲上滩头的部队之一。23日，人民解放军占领南京，据说，将红旗插上国民党总统府楼顶上的，就是父亲的部队。一个月后，三野主力攻占上海。有一幅人民解放军集体露宿街头的图片流传甚广：战士们打着绑腿，衣装整齐，枕戈待旦。那里面就有父亲部队的士兵。上海解放后，父亲的部队又加入南下的部队，解放了浙江省及沿海大部分岛屿。然后又进军福建，解放了福建省会福州市，接着，又进行了漳（州）厦（门）金（门）战役，解放了福建省及沿海大部分岛屿。
至此，我已经勾勒出了父亲部队的行军作战路线图，即白城——盐城——涟水——济南——双堆集——六合——南京——上海——浙江——福建——厦门。我相信，父亲每日的辛苦奔跑，就是在追赶他的部队。
父亲无论在外怎么奔跑，都会按时回家。门铃总会在那一刻“叮咚”响起，就像往宁静的时间河面扔一块石头，提醒母亲该做饭了，或者该吃饭了，使日子有了生动的气息。不记得从哪天开始，门铃在该响起的时候却毫无声息，已经做好晚饭的母亲一直在等待，她需要这声门铃作为一天的休止符。焦虑在那一刻弥漫在母亲心间，一种不祥的预感紧紧攫住了她。也就是从那天开始，母亲井井有条的生活被打乱了。在这之前，母亲一直很享受她的安宁的晚年生活。她一直遵循着“日出而作，日落而息”的作息习惯，买菜，烹饪，读书看报，练健身功法，在宣纸上摆弄画笔，剪除盆景上的杂枝。一切都秩序井然，按部就班，宛若完整的链条，环环相扣，使得日子顺畅地转动。可是现在这链条中的一环却断裂了。
在最初，母亲将寻找父亲这件事一个人扛着。在暮色苍茫时分，已届八旬的母亲驱动着衰老之躯，在偌大的小区内找寻父亲。她焦躁，无助，绝望，内心酸楚无比。然后又找寻到街道和马路，喧嚣的市声，杂沓的人群，如水的车流让她心慌头晕，呕吐的感觉强烈充斥着她的身心。可我们对父亲再也不能按时回家，并不感到奇怪。我们觉得这事的发生是顺理成章的，是瓜熟蒂落的，是一种无言的结局。其实我们冥冥之中一直在等待着这一天的到来。等待的过程中，我们惴惴不安，惶然不知所措。现在，这一天终于来到了，就像靴子落地，我们反倒心安了。 在等待的过程中，我做了一件事。后来证明，我做的这件事无比正确，功德无量。我做的这件事，就是给父亲买了一块定位手表。在这之前，母亲给父亲衣襟上缝了一块布条，上书姓名，年龄，住址，联系电话。以防父亲迷路时，好心的路人会跟我们联络。父亲很排斥，缝上去就撕了，缝上去就撕了。但是父亲能接受象征富贵和身份的手表。那次，当母亲在电话里哭泣着说“找不到你们的爸爸”时，我很从容地说出了父亲身处的位置——定位手表及时发挥了神奇作用。我打开手机导航，将那个位置输进去，驱车赶过去，很顺利找到了父亲。
开始，父亲只是偶尔迷路。随着时间的推移，父亲迷路的次数越来越多，成几何级增加。仗着定位手表，我每次都能找到他。我每次找到父亲的地点，都是在马路边缘的人行道上。那多半是在黄昏时分，落日余晖里映出父亲浅黑的剪影。父亲弓着身，双臂如桨划动，奋力朝前。每次都是这样：我将车开到父亲身旁，从车窗里喊他几声。不知是没听到，还是不予理睬，他继续朝前跑。我把车子开到前头，下车拦住他。他很不满地质问我，你来干什么？总要经过一番挣脱与反挣脱，逃跑与反逃跑，直到他力气耗尽，像只泄了气的皮球被我弄上车。上车后他便委屈地蜷缩于一角，落落寡合，一路不着一词。
我发觉，父亲一直在朝白城的南边移动，这又是一个谜。不过，这个谜很快就解开了。四月的黄昏，我在下班途中，又接到母亲关于父亲没回家的电话。好像每次接到这样的电话都是在这個时候。这个时候正是落日时分，也是让人缅怀的时分，父亲选择在此时奔向野外，意味深长。我觉得，父亲迷恋上了落日，或者说，父亲迷恋上了太阳触及地平线的感伤景象。在父亲眼里，夕阳就像一个燃烧的铁拳砸开了地平线，他觉得他的心也被重重敲击了一下，发出震耳欲聋的巨响。这其实就是往事的回响，它在父亲心间久久萦绕。
跟最初完全不一样，母亲的语调已经没有了惶急，变得像陈述某个事实那样淡然。我靠边停车，打开手机上的GPS，发现父亲已经跑到白城南面20里外的童南去了。我赶紧驾车朝童南驶去。童南是白城与赵县搭界的小集镇，有意思的是，童南南半个镇子由赵县管，北半个镇子由白城管。镇上人到饭馆吃早餐，很可能脚搁在白城，屁股却坐到赵县去了。到达童南后，我又看了一下手机的GPS，父亲出现在新华路上。该路位于童南南边3华里处，也就是说，我从白城抵达童南的过程中，父亲又跑了3华里。
我开到新华路，发现前面是一个T字形路口，一条东西向的土路横在前面，贴着土路的是一条隐秘的河流，河面星光闪烁，像撒了一把碎银子。四顾空无一人，只有簌簌作响的江芦摇动声。GPS显示，父亲已经置身在赵县的北兴桥了。我在百度地图上搜索到了北兴桥，它在白城正南方，距离白城30华里。我不明白，80岁的父亲哪来这么多的力气。
北兴桥也是个很小的镇子，百来米长的街道，两侧缺牙豁齿地坐落着一些脏兮兮的店铺，街灯寂寥地亮着，不见人影。很显然，父亲已经离开了这儿。GPS告诉我，此刻父亲现身在井水村9组。从百度地图上看，井水村9组位于北兴桥西南，离我2公里左右。父亲已经走入了村道，在我的印象里，村道总是狭窄坑洼，纵横交错的，进入里面犹如进入了迷宫。很有可能不但找不到父亲，连自己也会迷路。看来只能求助110了。接线员是个女人，声音温情，有磁性，说实话，这声音一下就攫住了我。可是，听我说明情况后，这声音里温情的部分就被尖硬占据了，埋怨我没有先报本县的110，程序上出了差错。继而说出警帮我找父亲根本不可能，不要说现在已经10点多了，就是在大白天也不可能。女人说，这样吧，我通报给北兴桥派出所。要是哪个村民发现了你父亲，并且这个村民报了警，派出所就会与你联系。这样，你就能找到你父亲了。
我很后悔打了这个电话。我又看了一下手机上的GPS，父亲已经从井水村9组跑到井水村8组去了。我让导航带着我朝那儿奔去。其实，村道远比我想像的宽敞得多，有足够的空间让汽车通行。我打开大灯，明亮的灯柱劈开漆黑的夜色，一直射到道路的尽头。一只轻盈的猫横穿道路，又倏地停下来，扭头看向我，眼眸如闪电。成群结队的虫子纷至沓来，聚集于灯柱狂舞，使得笔直的灯柱霎时扭动起来。远处，有个人影孑立于田头，我心里一喜，那是爸爸！开到近旁却发现那是孤独的稻草人。
目的地竟然是一处废墟，路被堵死了。GPS告诉我，父亲出现在辘轳路北。仰仗于导航，我很顺利找到辘轳路，朝北驶去。一个人影出现在车灯里，那满头白发和臃肿的体态明白无误告诉我，这个人就是我的父亲。终于找到了父亲。我并没有喜出望外，这缘于我相信GPS强大的搜索功能。我看了看仪表盘上的时间，21：30。像以前那样，我将车开到父亲身旁，把头伸出车窗，喊了几声“爸爸”。也像以前那样，父亲置若罔闻，继续奔跑着。我停住车，没熄火，让车灯亮着。父亲其实已经疲惫不堪了，他在车灯里趔趄着脚步，奋力往前跑去。在父亲的前方，就是路的尽头了。车灯打过去，是一座黑黝黝的土丘，在土丘与道路之间，是一片草地。草叶上的夜露，在灯光里晶莹闪烁。我跳下车，朝父亲追过去。当我追上父亲时，我们已经跑到了那片草地上。这时，我们离那座土丘很近了，父亲突然扑倒在草地上。
我心里一惊，跑上去拉父亲。父亲却匍匐爬行起来，从我手中滑过。我惊异于父亲的灵活和敏捷，紧跑几步，俯身抱住父亲。爸爸，快跟我回家。我想把父亲抱起来，可是父亲像一块石头那么沉，我非但没抱起来，累坏了的我也倒在了地上。父亲生气地说，战斗还没结束，我怎么能回家？我不明白父亲在说什么。我看到父亲眼睛紧紧盯着前面的土丘。突然，父亲伸手将我脑袋摁在地上。我的整个脸抵在泥地上，浓烈的土腥味直冲鼻子。
片刻后，父亲说，好了，好了，没事了，子弹过去了。我越发丈二金刚摸不着头脑，什么子弹？哪儿来的子弹？父亲说，你没听到机枪子弹的哒哒声？我听到了，像爆蚕豆似的。你没打过仗，不知道新兵怕大炮，老兵怕机枪。有经验的老兵能根据打来的炮弹声音判明怎么躲避，可子弹的速度太快，你被打中前根本无法分辨子弹的方向。战场上经常有这种情况：新兵往往听到炮弹的呼啸就吓得尿裤子，这时候老兵已经找到躲藏的地方了。 太莫名其妙了，父亲说这些干嘛？我想爬起来，可是父亲却死死箍住我，别起来，目标太大，容易成为敌人的枪靶子。敌人？哪儿来的敌人？父亲指了指前方的土丘，敌人就在碉堡里啊，你没看到枪眼里吐出的火舌吗？不行，我要炸毁它。父亲又顽强地朝前爬去。我愣在了那儿。我被眼前发生的一切弄蒙了。
我看到父亲站起来，右胳膊挟着想像中的炸药包，弯腰俯身朝土丘冲去。父亲脚步歪斜，踉踉跄跄。我上前去拉父亲，他像残墙倾圮，倒在了地上。我不能跟你回家，我还没有炸掉碉堡，我要炸掉碉堡才能跟你回家。父亲喘息着说。爸爸，没有碉堡，也没有敌人，快跟我回家吧。我央求父亲。父亲的犟劲上来了，趴在地上死活不起来，说非要炸掉碉堡不可。我试了几次，都无法将父亲抱起来。我知道，我抱的不是父亲，而是阿尔茨海默症，它壮实得像个巨人。
我急中生智，喊了声“张连长”。父亲略怔了一下，随即响亮回应：“到！”我又说，敌人火力太猛，为避免不必要的伤亡，我命令你撤出阵地。父亲又响亮地回应：“是！”戏剧性的场面出现了：父亲掉转身，往回匍匐爬行。父亲的动作干净利落，颇具专业味道：前进时，屈回右腿，伸出左手，用右腿和左臂的力量使身体前移。同时屈回左腿，伸出右手，再用左腿和右臂的力量使身体继续前移，依此法交替前进。在这个过程中，父亲的臀部一直在有力地左右扭动着。我相信，当年在战火纷飞的战场上，父亲就是用这样规范的动作，或悄悄接近敌人的阵地，或越过火力封锁下的开阔地，或是在打退敌人的某次进攻后，为防敌人的冷枪而爬向尸横遍野的战场，捡取子弹或手榴弹，为即将开始的下一场战斗补充弹药。
也许是觉得躲过了敌人的机枪，来到了安全地带，父亲放缓了爬行速度，且变匍匐低姿为匍匐高姿。父亲继续往前爬行，萋萋荒草在他身下哗哗作响。我突然意识到，要是我再不下达命令，父亲会没完没了地爬下去。
我喊道：张连长！
父亲答，到！
站起来！
是！
这时，父亲已经爬过了土丘与道路之间的那片草地，我的车就停在不远处，两根耀眼的灯柱直射夜空。我又发出指令：前方是我军的坦克，我命令你爬进去！是！父亲朝汽车奔过去。望着父亲奔跑的背影，我被自己逗得哈哈大笑。我发现，这是多么有趣的游戏啊。我上了车后，意犹未尽，还想继续玩这个有趣的游戏。我一边发动引擎，一边大声说，张连长，你现在的任务是看着我驾驶坦克，向敌人阵地发起冲锋。后座上却传来父亲山呼海啸般的呼噜声，父亲已经歪在车背上酣睡如泥。
4
我将父亲从土丘带回家后的第三日，母亲又在黄昏时分打来父亲走失的电话。父亲很有可能又去了土丘。手机上GPS所显示的父亲的足迹证实了我的预感。我驱车一径去往那儿，果然，在辘轤路北的尽头，土丘跟前找到了父亲。前面说过，父亲一直在朝白城的南边移动。很显然，父亲是在寻找某个地方。现在，父亲终于找到了这个地方，就是这座土丘。它离我们居住的白城整整35华里。后来，父亲每次走失，我都能在土丘那儿找到他。用“走失”这个词其实是荒谬的，有着强加和歪曲的意味。父亲并没有走失，他只是去了土丘，他奔跑的方向很明确。
毋庸置疑，父亲已经误将土丘当成了多年前白城的土山。至于父亲为什么会知道35华里外的地方有座酷似土山的土丘，我们无法知晓，只能说冥冥之中有股神奇的力量驱使他跑过去。他的大脑神经已成断垣残壁，处处废墟，但还有一根神经极富活力，它诱使父亲回到光荣与骄傲的战争年代，诱使父亲追赶部队。现在，它又诱使父亲重复当年攻打土山的战斗经历。
土山是白城的制高点，《解放战争史》中说，它高百米，四面环水，碉堡密布，易守难攻，国民党南通绥靖公署因其坚固而称之为“苏北模范工事”。进攻在拂晓时分举行，十几门山炮发出怒吼，摧毁土山四周的鹿砦和地堡。白城顿时地动山摇，经历蜕变新生的阵痛。炮火还没停息，父亲就手持冲锋枪，亲率敢死队，不等浮桥架好，便涉水冲向土山。这情景出现在旅长的望远镜里。旅长火冒三丈，龟儿子，谁让你带队冲锋的，你要死啊！
旅长说得没错，父亲真的是要死，他要死在战场上，他觉得他丢人已经丢尽了，而战死在疆场上，多少能给自己挽回一点颜面。旅长从望远镜里看到，敌人的子弹雨水似的浇过来，战士们像被割的麦子纷纷倒下，可子弹偏偏射不中冲在最前面的父亲。旅长还从望远镜里看到，父亲抱在胸前的冲锋枪变成了一捆炸药包。抱着炸药包的父亲施展着完美的战术动作，他身手矫健，动作迅猛，像一头灵敏的豹子，闪展腾挪扑向吐着火舌的暗堡。龟儿子！旅长嗔骂了一声，一旁的人却看到旅长的嘴角绽出了笑纹。随着一声惊天动地的巨响，旅长望远镜里泥沙掀起滔天巨浪，父亲则像一叶小舟摔进谷底。
旅长的心里哀鸣了一声，拳头下意识地砸在指挥所的瞭望孔上。等到尘埃落定，父亲却神奇地出现在旅长的望远镜里。更神奇的是，如同变戏法，又一捆炸药包挟在了父亲的腋下。这样的场景出现过四次，这意味着，父亲变了四次戏法，还意味着父亲炸毁了四座暗堡，为部队向纵深发展开辟了道路。很多年后，老态龙钟的旅长坐在戏院里看一场魔术表演，当观众惊诧于魔术师变出几只鸽子时，旅长喃喃而语，跟张福根比，你是雕虫小技。张福根能变炸药包，你能变吗？
《解放战争史》说，号称“苏北模范工事”的土山，仅仅支撑了1个小时，就全线瓦解了。国民党军队21师2000余人悉数被歼。土山被打下的那一刻，白城万余民众一拥而上，平毁工事，象征着国民党邪恶势力的土山被夷为平地。土山被攻克，父亲功不可没。在庆功大会上，父亲跟别的战斗英雄一样披红挂绿，坐到主席台上。有人对此提出异议，说父亲刚犯过大错。旅长义正辞严地：功是功，过是过！等开完庆功会，再跟他计较。
隔着许多年的漫漫雾幛，我眺望那次庆功会。我无论如何也掸不去父亲留在我眼前的忧郁寡欢的神情。他坐在主席台，心事重重，愁眉不展，脑袋一直耷拉着。我能理解父亲的心境，他战死疆场的愿望未能实现，就算能活下去，也只能是苟且偷生了。旅长逐个对立功人员进行了热情洋溢的表扬，赞美之辞溢于言表。轮到父亲时，旅长张口就骂了声龟儿子，这引起了全场一阵哄笑。旅长并没有表扬父亲什么，旅长只是用惊奇的口吻说父亲一个人炸掉了四座暗堡却安然无恙，毫发无损，龟儿子的命太大了。旅长来到父亲跟前发问，你到底是人还是神啊？旅长这话又引起了全场大笑。旅长憋住不笑，但最后还是忍不住哈哈大笑起来。 打下土山，部队就要开拔，奔赴新的战场了，“打倒蒋介石，解放全中国”的口号激励着将士。前面说过，父亲跟村姑在战地举行了婚礼。《解放战争史》里不可能有对父亲婚礼的描述，我也无法想像以未散尽的硝烟为背景的婚礼是怎样的场景，但喜庆的气氛一定是不会少的，热闹的气氛也一定是不会少的。那肯定是一次老式婚礼，父亲的胸前戴着脸盆大的红花，而新娘则戴着红盖头，充溢着羞答答的气息。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。锁同心锁是不会少的，喝交杯酒和红枣莲子汤也是不会少的。一长排20桌酒席，将婚礼引向了高潮。战士们举枪射击，那噼里啪啦的枪声替代了庆贺的鞭炮。
该对父亲怎样处理？据说，这个问题还引起了纵队首长的关注。鉴于在打土山战斗中的英勇表现，以及与村姑结为了夫妻，父亲得到了从轻发落。父亲保住了一条命，但却被开除了军籍，从此，父亲就不是部队上的人了。开除军籍等于是要了父亲的命。我知道，父亲这条放牛娃的命是部队给的，现在部队却把他赶走了。可是，部队可以赶走他的身，却赶不走他的魂。他的魂早就熔铸在部队这个大家庭里了。在此后的漫长岁月里，父亲成了一个没有魂的人，而失却了魂的人就是行尸走肉了。
与部队分别是父亲顶顶伤心伤肺的时刻。向前向前向前，我们的队伍向太阳。战士们在嘹亮的军歌声中排着整齐的队伍从我父亲面前走过。父亲就像被亲人抛弃的孩子，他撕心裂肺，肝胆欲裂，热泪横流。他跟着部队跑了一程又一程，最后才绝望地停了下来。从此，他就与部队关山阻隔，天各一方了。
我想，跟父亲分手，最感伤的还是旅长，他将父亲使用的作战地图留给了父亲。旅长对父亲说，好兄弟，作个念想吧。旅长拥抱了父亲，与父亲挥泪而别。旅长说，好兄弟，咱们后会有期。旅长跃上马背，纵马疾驰，渐渐消失在父亲的视野里。写到这里，我忽然明白，那张镌刻着战斗记忆的作战地图父亲一直珍藏着，直到那天才拿出来，并谎称是从新华书店买回来的。
我说过，只要父亲走失了，我总能在35华里外的土丘那儿找到他。一旦了解了事情的真相，母亲也不着急了。每次父亲未及时回家，母亲总是在电话里平静地跟我说，你爸爸又去土丘了。我打开手机GPS，看到一个小黑点正在朝辘轳路缓缓移动。那通常都是在黄昏时分，我在下班的路上。我不再惶急着掉转车头去追父亲，而是先回家吃晚餐，再从容驱车去往土丘。是的，我需要父亲奔跑，我要给父亲奔跑的时间和机会。我在前面已经说过了，奔跑是父亲的生命方式，奔跑的能力就是生命的能力，而一旦停止了奔跑，他的生命也就终止了。对父亲来说，奔跑还是一种遐想和回忆，是对时间的回溯，这不仅有生命的意义，还有审美的意义。母亲打来的报告父亲又没按时回家的电话，成了我们的福音，我们都欣喜异常地眺望着父亲奔跑的背影。我们都在心里呼喊，奔跑吧，父亲！
我是多么喜欢跟父亲在土丘跟前做那个游戏啊。这是父亲人生最后的游戏了，让他尽情享受这个游戏吧。每次，当我赶到辘轳路北时，都能在车灯里看到父亲煞有介事地在土丘前的那片草地里匍匐爬行，躲避着虚拟的机枪子弹。我站在他身后，也煞有介事地发出命令：张连长，快炸毁敌人暗堡！父亲边响亮答应“是”，边朝土丘快速爬去。他左右扭动的臀部充满力量，这使得他爬行的速度越来越快。我想，父亲朝敌堡爬行的过程一定是激情满怀。牺牲的精神在激励着他，战死的念头在鞭策着他。他渐渐抬高了身躯，整个人直立起来。这样，不仅能加快速度，而且更易让从暗堡射出的子弹击中。
我及时发出了命令：张连长，卧倒！父亲乖乖趴了下来。我想，军人以服从命令为天职的观念压倒了他求死的想法。他趴在那儿一动不动，显然是在等待我的下一个命令。父亲累了，应该让他休息会儿。我故意拖延了好一阵子，才发出新的命令：张连长，迂回运动，炸毁敌人暗堡！
是！父亲响亮地应了一声，抱着想像中的炸药包，从侧面朝土丘匍匐而行。俄顷，我又下达命令：张连长，撤出阵地！父亲迟疑了一下，掉转身，朝来路爬去。快要爬出草地时，我又喊，张连长，快进入坦克！父亲站起来，跑向亮着车灯的汽车。关车门的撞击声，在静谧的夜里惊天动地。尾声都是千篇一律，我驾车往家赶，父亲在后座上呼呼大睡，呓语绵绵，一种温暖的感觉涌上我的心头。
我总是在父亲快接近土丘时下达撤退的命令。之所以如此，不想让父亲太累是一个原因。还有一个原因，我想制造一个功亏一篑的局面。功亏一篑是一种残缺，而残缺充满了诱惑。我想诱惑父亲尽可能多来土丘，多一次奔跑的机会，就能多一次延长他生命的机会，多一次享受游戏乐趣的机会。父亲也许会这样想：我下次来就会接到爬上土山的命令了。这种想法鼓舞着他一次次激情满怀地朝土丘奔去。此外，还有一个原因：我内心潜藏着一个担心——父亲爬上土丘之日，就是游戏结束之时，而我还没有充分做好迎接这个结果的准备。
让我始料未及的是，我与父亲的游戏没有一点预兆就突然结束了。那是萧瑟秋风刮起的时候，农人家果树上的柿子开始泛红，算起来，离父亲第一次去土丘那儿已经半年多了。也就是说，我与父亲已经做了半年多的游戏。再有趣的游戏做这么久也会乏味的，是不是因为乏味，父亲才中止了这个游戏了呢？那天黄昏，我接到母亲的电话，习惯性地看了一下手机GPS，不禁吃了一惊。父亲出现在辘轳路往南1公里的地方。
一丝不祥的预感从我心头升起。直到现在我也没搞清为什么会有那种不祥的预感。我把车子开得风驰电掣。就在我快到北兴桥时，突然接到北兴桥派出所的电话。这是时隔半年之久姗姗来迟的电话。这个电话让我有大祸临头之感。民警说，你父亲终于找到了，不过，情况不太好。我问，情况不太好是什么意思。民警说，你到了就知道了。然后，民警告诉了我村民找到父亲的地点。我迅速在百度地图上搜了一下。那地方叫曹家溇，位于辘轳路正南3公里。我让导航带我赶过去。我原以为曹家溇是个村庄，到了那儿才知道曹家溇是一片宽阔的水域。在这个满月之夜，天地明亮如昼。河滩上围了很多村民，看到这场面，我的心就沉了下去。
一个穿着黑色鞣革对襟马夹的捕虾人，向我叙述了父亲溺毙的过程。他在对岸苇丛下完最后一张竹篾网，就看到一个人影飞快地奔下河岸，搅起一片哗哗的水声，平静的河面陡地荡起涟漪。他觉得很奇怪，在这个季节是没有人下河洗澡的。既然不是洗澡，那只存在一种可能：寻短见。他赶忙划动小舟疾驶过来。在小舟驶行的过程中，他看到那个人影朝河中央逼近。河水淹没人影是一瞬间的事，捕虾人在寂寥幽谧的河面左找右寻。当人影浮上来时，已经成了一具尸身……
现在让我来叙述事情发生的整个过程。进入阿尔茨海默症晚期的父亲，完全处在了谵妄的状态。当他来到曹家溇时，眼前的一片辽阔水域使他误以为是长江。我想，他内心呼喊了一聲：啊，我赶上渡江战役了！只要打过长江去，就能解放全中国，父亲他兴奋异常，喜极而泣。他脸上流露出无限神往的表情，这其实是他迷乱的表现。我想父亲的神志完全迷乱了，眼前出现了严重的幻觉。他将岸边森然而立的树木、苇林当成了整装待发的士兵，那其实就是他阔别多年的部队，他朝思暮想的部队，他无时无刻不在思念的部队。他声嘶力竭地叫了一声，我可找到你们了！这叫声惊动了栖宿的夜鸟，成群结队的水鸟飞上天空，星光陡地黯淡了许多。
见到旅长的一刻，是动人心魄的一刻。因为身心交瘁，父亲双膝一软，跪在了地上。父亲泣不成声，旅长也是热泪涟涟。旅长紧紧抱住父亲：好兄弟，咱们终于见面了。旅长说，部队正准备渡江，让你赶上了。旅长又说了一句让父亲刻骨铭心的话。旅长说，部队不能没有你啊。父亲说，打土山时，我没有死在战场上，这次我一定要死在战场上。从这句话中可以看出，父亲是多么渴望战死啊。战死是一个军人的最高的荣誉，战死也是他对有缺憾人生的最好交代。让父亲喜出望外的是，旅长一直珍藏着父亲使用过的驳壳枪。父亲抚摸着他的老伙伴，就像抚摸着血与火的战争岁月。父亲也说了一句让旅长刻骨铭心的话。父亲说，我生是部队的人，死是部队的鬼。也就在那时，视听出现严重幻觉的父亲听到了嘹亮的冲锋号声。作为军人的父亲是多么迷恋冲锋号声啊，他觉得这是世界上最神圣最壮丽最激动人心的声音。每次在战场上听到这声音，他都会热血沸腾，勇往直前。我看到他奋不顾身跳下河岸，朝他想像中的长江对岸冲去。河水很快淹了他的膝盖，又漫向大腿，接着又浸入他的胸部。父亲一刻也不停留，涉向更深的水域。就在他完全沉入水中的那一刻，他依然听到嘹亮的军号声在头顶萦绕……
我想，事情一定是这样的。
父亲退休后在牌桌上找到了他的人生乐趣。午餐吃完，饭碗一推，捧了茶杯，抬脚出门，去打牌了。牌友都是一個小区里的，相互熟络，也亲昵，见面都递烟，很客气。可是在牌桌上却锱铢必较，为一分钱争得面红耳赤。父亲他们打的是荤牌，也就是赌钱。赌资虽小，一下午下来，也有二三百元的输赢。父亲记性出奇得好，总是赢多输少。赢的钱便充作家里的菜金，所以，对父亲每日下午雷打不动地出去打牌，而置家务于不顾，母亲采取赞赏和纵容的态度。我想，那些年是父亲最志得意满的时光，他趾高气扬，盛气凌人。他还有点颐指气使，不可一世。他从牌桌上回来时，高声大嗓地叫门。待门一开，便大步跨将进去，从衣兜里抓出一把赢来的钞票，豪气冲天地往桌子上一拍，吼一句《水浒》里的经典台词：来二斤牛肉，筛一壶好酒！母亲赶忙去厨房切出二斤牛肉，做一大盘子，放在父亲面前。随即再筛一碗酒。父亲吃了道：好酒！又筛下一碗。
牌起牌落，一眨眼就是20年。80岁的时候，父亲陡地走了霉运，每次都丢盔卸甲，大败而归。这样，母亲就严禁他出去打牌了。父亲自知理亏，也就老老实实呆在家里帮母亲做家务。有天下午，父亲拭擦卫生间的镜子，顺便探头往里瞅了一眼。这一瞅就愣住了，脸上的表情一点一点陷于迷茫，慌里慌张地喊母亲过来，指着镜子里的自己问，他是谁？母亲大惑不解，不是你，还能是谁？又没好气地说，你总不至于连自己都认不得了吧？母亲这么说，父亲就不做声了，只是怅然若失地反复摩挲着那面镜子，面目落寞凄惶。母亲催着，别磨磨蹭蹭的了，快去把水槽里的碗洗了。父亲还是不肯离开镜子，又端详镜子里的自己，惴惴地问，真的是我吗？母亲摸摸父亲的额头，不发烧，一切正常。
父亲的神志错乱还表现在常常把梦境与现实混淆起来，时间的概念也处于纷乱状态。有时打个盹，睁开眼睛就问，天亮了吗？有时，明明吃了饭，却怀疑没有吃。有一次，他炒完菜，忘了关煤气，结果炒锅里的菜成了黑炭。母亲责怪了几句，父亲就恼羞成怒地将炒锅从阳台扔下去，差点扣在楼下行人的脑袋上。还有一次，父亲如完厕忘了拉水阀，卫生间的臭气弥漫到了客厅里。母亲埋怨了几句，父亲咆哮道，以后再不到抽水马桶上拉屎了，结果就屙在了裤子里。屎，让母亲联想到我的祖母。我的祖母是一个阿尔茨海默病人，她在80岁那年总觉得家里人想迫害她，她反抗的方式就是在大家吃饭的时候，将自己的屎团子当作炸弹扔向饭桌。父亲的种种表现说明，像蛇一样冬眠在他体内的阿尔茨海默症基因，苏醒了，复活了。
我们带父亲去医院看神经科医生。那位面容宁馨的医生对父亲进行了测试，又做了脑部CT，得出的结论跟我们先前估猜的一样。那位医生说，虽然针对阿尔茨海默症的药物很多，但都只起缓解的作用，要彻底治愈阿尔兹海默症根本不可能。坐在一旁的父亲突然骂了一句，他妈的。我赶紧跟医生打招呼，对不起，我父亲是当兵的出身，“他妈的”是口头禅，并无恶意。医生笑了笑说，我是不会计较的。
父亲突然起身握住了医生的手，急切地说，我找你很久了，原来你在这儿啊，你还记得我们部队驻扎在村子里时偷老乡的鸡吗？医生说，怎么不记得啊，这事一辈子都忘不了啊。老乡家的鸡是正宗的土鸡啊，现在再也找不到那种好吃的鸡了。“老乡家”和“土鸡”仿佛是一种暗号，父亲和医生接上了头，兴奋地说，我可找到你了，我可找到你了。医生也装着很激动的样子，拍着我父亲的肩，坐下谈，我们坐下谈。这也许是我们碰到的最称职的医生，不仅有良好的职业道德，而且善于配合病人演情景剧，通过此种方式安抚病人。重新坐回到椅子上的父亲神智清醒，恢复到正常人的状态。他问医生，我真的被判了死刑了吗？医生说，被判了死刑并不意味着立即执行，还可以通过某种方式缓刑嘛。父亲问，怎么缓刑？医生说，锻炼能让你的死刑变成死缓。父亲又问，怎么锻炼？医生说，快跑是最简便的效果也是最好的锻炼方式。父亲说，我明白了，就像以前的急行军。
星期天，我们去看父母。父亲在客厅里看电视，好像是刚和母亲吵过架，阴着脸，气急败坏的样子。我们坐下来，陪父亲看。是央视少儿频道的“童心回放”栏目，正在放老电影《南征北战》。当时的画面是我军正与敌军抢占摩天岭，一个名叫王春的矮个子战士攀越高坡时，从石头上掉了下来，张连长从后面伸手托住，又用力推上去。父亲指着张连长，突然大声嚷，那人是我！父亲紧紧盯着荧幕，眼睛一眨不眨，面部表情虔诚得近乎神圣。太滑稽了，这是哪与哪啊。我们都被父亲逗笑了，可是我们不想扫父亲的兴，都喏喏地附和着父亲。这等于是一种首肯，一种鼓励，父亲更确凿地认定电影里的张连长就是他了。他还模仿着张连长不满的语气说，上级要把我们拉到哪里去打呢？
因为有了这个重大发现，或者说找到了归属，父亲一副如释重负的样子，轻松地窝在沙发里。我们拿父亲与张连长作比较。还别说，父亲真的和张连长很像。主要是气质很接近，那是一种军人的气质，威武，勇毅，嫉恶如仇。另外，张连长是厚嘴唇，父亲的嘴唇也很厚。更巧的是，父亲也姓张。顺便说一下，父亲叫张福根，一个俗气却实在的名字。
也就是从那天开始，父亲非《南征北战》不看。只要打开电视，父亲就坐等《南征北战》的到来。“童心回放”已经播过这部片子，下次再播，不知要到猴年马月。等不来《南征北战》，父亲就像市井无赖那般耍泼，骂娘，摔东西，将茶几果盘里的瓜子撒得到处都是。母亲苦苦哀求我们，快想个法子吧。
我们去买来了影碟机，又跑遍了白城大大小小的影像店，好不容易淘到一张《南征北战》的碟片。就这样，父亲得到了拯救，他爱什么时候看《南征北战》就什么时候看《南征北战》，爱看几遍《南征北战》就看几遍《南征北战》。父亲的日常生活形成了这样一个固定的模式：早上洗脸时对着镜子里的自己发愣，由于不能确认镜中的老头就是自己，于是便掉进了失落的窟窿里。好在折磨的时间并不长，吃好早饭，帮母亲择完菜，就开始看《南征北战》。这时，张连长开始填他那个失落的窟窿了，一直到填平为止。时间到了中午，父亲心满意足地坐到餐椅上，品尝母亲做的美味佳肴，并佐以一盅梦之蓝。然后打着饱嗝走向寝床，一觉起来，就到户外奔跑了。 父亲整个下午都在外面奔跑，往往要到黄昏才回来。父亲得意地对我们说，阿尔茨海默症的手休想抓住我，我跑得比它快！我们想像父亲奔跑的样子：衣袂飘飘，身轻如燕，阿尔茨海默症就在一步之遥的身后追赶他。它伸出的手快要抓住父亲的后衣襟了，可是因为父亲跑得比它快，那只魔手总是功败垂成。
一开始，父亲就在小区里跑。但很快就到大街上跑了，继而又到外环上跑。母亲央求父亲就在小区里跑，安全，也闻不到汽车尾气。父亲总是虚心接受，死不悔改。母亲气得说，你到马路上跑吧，让汽车轧死你！母亲又让我们劝父亲。我们知道父亲是过了河的老牛，根本不可能把他尾巴拽回来。我们认为马路辽阔，更适合父亲奔跑。奔跑其实已经成了父亲的生命方式，或者说，脚步已经成了父亲的呼吸通道。要是哪天父亲终止了奔跑，就等于说父亲的生命终止了。隔三岔五，我们总要打电话问母亲，爸爸还在跑吗？每次，母亲都会说，你爸爸还在跑呢。我们松了口气，放下心来。
有天晚上，我们全家人聚在一起看电视。那是个大型的全国文艺晚会，节目的间隙，会介绍一些德高望重的嘉宾。我们看到一位耄耋之年的老兵颤颤巍巍地站起来。老人的手臂一直在抖动，应该是患上了帕金森综合征。可是，当他向全国人民行军礼时，手臂却凝然不动。老兵胸前挂满了熠熠生辉的军功章，老兵满脸的老人斑因此而生动起来。这时，父亲霍地站了起来，说了句，“我也有”。
说实话，父亲这么说，我并不惊讶。作为1945年参军的老兵，父亲有个把军功章并不奇怪。我们继续看电视，父亲则去了他的卧室，随即，传来翻箱倒柜的声音，想必父亲在找他的军功章吧。当父亲从卧室出来时，我们都吃了一惊。父亲换上了一件颜色已经发白的旧军装。我记得，很多年前，我家住在小镇上，父亲经常穿这件旧军装。穿上旧军装的父亲，俨然是一名老兵。幼时的我对解放军有种天然的崇拜，我的梦想就是长大了当解放军。我常常趁父亲午睡，偷偷将那件旧军装穿在身上。又小又瘦的我穿上肥大的旧军装，就像穿着一件大袍子，在大街上招摇过市，引来众人围观。毫无疑问，那是我对梦想当解放军的一次次预演。后来，父亲将那件旧军装压在箱底，再也不穿了。我家住在小镇上的那几年，恰好是文革，父亲的成分不好，所以用军装作为庇护。文革结束了，军装失去了作用，所以父亲再也不穿了。
那天晚上父亲再次穿上旧军装，无疑是电视上的老兵唤醒了他的当兵情结。穿着旧军装的父亲，双手捧着一只生了锈的饼干盒，一步步朝我们走来。我们都盯着父亲手中的饼干盒，猜测里面装的什么。父亲来到茶几前，打开饼干盒盖，然后底朝上扣在茶几上。直到这时，我们仍无法知晓扣在茶几上的是什么，都着急地催父亲，快揭开，快揭开。父亲很噱头地冲我们嘿嘿笑了几声，不慌不忙地将饼干盒揭开，我们的眼前立时金灿灿一片。我们都惊呆了，我们都没想到父亲有这么多的军功章。我们都像被魇住了似的无法动弹，只能坐在那儿看着父亲将军功章一枚枚别在胸前。我们发现，胸前挂满军功章的父亲，一下变得精神抖擞，目光炯炯有神。他的满头白发，饱经风霜的面庞，给他增添了一种特别的气质。我们一时觉得，向全国人民行军礼的，不是那个老兵，而是我的父亲张福根。
我们以为父亲只是出于显摆或不服气，才将军功章拿出来，过后他还会摘下，装进饼干盒，珍藏于只有他才知道的隐秘处。我们错了，父亲并没有摘下来，那天晚上他就枕着别满了军功章的旧军服入睡。不仅如此，父亲还天天戴着军功章在大街上奔跑。那些军功章在太阳底下闪烁成一团金光。远远看去，不是父亲在奔跑，而是那团金光在奔跑。
过了几天，我们又去父母家聚会。父亲兴致勃勃地给我们讲起了当年姑妈去部队驻地看他的故事。多年前，父亲曾讲过这个故事。就像多年前父亲穿起那件旧军装，后来又珍藏起来那样，父亲也把这个故事珍藏了起来。现在，父亲又把旧军装翻出来，是不是也顺带将这个老掉牙的故事也翻出来了呢？父亲点燃一根香烟，目光随烟雾弥散开来：打土山前夕，我的部队驻扎在白城郊外的一所教会学堂里……我们打断他的话，爸爸，你以前讲过，换一个新的吧。父亲瞪大眼睛，惊异地看着我们，我讲过吗？你们别瞎说，我绝对没讲过。讲过，讲过，我们异口同声地说。
你们瞎说，胡说八道！父亲拍起了桌子。父亲来气了。父亲一来气胡子就翘了起来。父亲翘着胡子说，你们说我讲过，那你们复述一下，要是你们能复述出来，你们就是我的爸爸！我们都息事宁人地笑了起来。我们的笑声其实就是台阶，好让父亲就坡下驴。可是父亲顶真起来，讲啊，讲啊，你們快讲啊！我们还是笑，爸爸，你真的讲过，在我们很小的时候，你每天晚上都给我们讲。你讲着讲着，我们就睡着了。不可能！我记性那么好，怎么会不记得？！父亲急了，像头野兽咆哮如雷。
没办法，我们只好讲了。我们说，打土山前夕，你的部队驻扎在白城郊外的一所教会学堂里。那所学堂是一名英国传教士创办的，哥特式建筑的楼房富丽堂皇。你很想看看外国人长得什么样子，但你的部队到达时，那位传教士已经闻风而逃。那天早上，作为连长的你正带领战士们出操，忽然一阵吱吱嘎嘎的声音从远处传来。那声音支离破碎，犹如裂帛，在清寂的早晨特别刺耳。你循声看去，只见东头的黄泥小道上出现了一辆独轮车。其时，火红的硕大日头正从地平线上冉冉升起，那辆独轮车就行走在那轮日头里，仿佛是那轮日头孕育出来的，流红光四溢。你说，那幅壮丽的图景你一辈子都忘不了。你还说，那一刻四周非常安静，能听见鸟在天空婉转的啁啾，这衬托得独轮车的吱嘎声更加刺耳了。独轮车越来越近，你看到，独轮车的一侧坐着一个扎花头巾的女人，那娇小的身影让你一下认出是你的姐姐我们的姑妈张国英。而推车的那个壮汉，不用说，是你的姐夫我们的姑爹顾秀奎。甫一见到亲人，你却一个劲地埋怨，谁让你们来的？姑妈上前一把抱住你，饱含热泪地说，打你参军离家，一晃就是三年，这三年里我们没有哪天不想你啊。听说你们打回来了，就想来看看你。听姑妈这么说，你也泪如雨下。姑妈带来了一大堆好吃的：炒花生、炒蚕豆、年糕、馒头干，还带来了起早贪黑做的20双军鞋。你说，我哪穿得了啊，都分给了战友们…… 父亲听了我们的复述，就像遭了霜打的茄子，一下子蔫了，一个人蜷缩在那儿，久久无言。我们央求父亲，给我们讲一个新的吧。父亲叹了口气，我没有新的，我的那些故事，该讲的应该都讲了。爸爸，你的那件事从来没有讲过，就给我们讲讲吧。我们的语气是戏谑的，有着玩笑的意味，这主要是不让爸爸难堪。父亲一脸的茫然，我的哪件事？
就是你的那件事啊。我们不好直接点破，我们觉得父亲应该心领神会的。其实，我们早就想问父亲这件事了。关于父亲的这件事，社会上众说纷纭，莫衷一是，可是我们从未听父亲亲口说过，只有父亲亲口告诉我们，我们才会相信。可是我们每回想问父亲，都欲言又止。我们总觉得有些事必须在对的时间问才行，否则只能适得其反。而现在父亲处在了人生的尾巴，“对的时间”终于来到了。我们希望父亲在驾鹤西归前，让我们知晓事情的真相。
父亲有点人来疯，见我们支支吾吾，闪烁其词，顾左右而言他，便一个劲儿催促：我的哪件事啊？你们倒是给我说说！大有“你们不讲，我就跟你们没完”的势头。我们差点就要提醒父亲了。我们差点就要说，那件事就发生在你们部队在白城郊外休整期间，而第二天就要攻打土山了。我们差点就要说，正是这件事使得你的军旅生涯划上了句号。我们差点就要说，这件事成了你人生的分水岭，你本来有着辉煌的前景，美好的人生，可是因为这件事，一切都戛然而止了。我们差点就要说，你的战友早就是师级军级了，可是你却在白城这个巴掌大的小地方苟且偷生了一辈子，正是这件事造成的恶果。可是，我们最后还是忍住了没说。
2
关于父亲的那件事，尽管坊间言人人殊，各执一词，但归纳起来，也就两个版本。在第一个版本里，容貌俊美，娴雅端庄的村姑竟然以淫荡女的形象出现。当时父亲的连队驻扎在白城郊外一所教会学堂里，刚安顿下来，村民们就掀起了拥军潮，就像一首歌里唱的那样，赶上那猪羊出了门，猪啊羊啊送给那英勇的解放军。村姑挎着一篮鸡蛋，就挤在这个喧闹的拥军队伍里，她身着花衣，身段窈窕，风情万种。我们设想，父亲正在屋里看地图。看地图是父亲的一个习惯，部队驻扎到某个地方，父亲第一时间要做的事，就是趴在桌子上看地图。有时不一定是在研究军情，而是作为一种消遣，一种休息的方式。
正在看地图的父亲听到外面传来一阵高亢嘹亮的唢呐声，伴随着噼里叭啦的鞭炮声。父亲问从外面跑进来的通讯员咋回事。通讯员说，老乡们挑着东西来慰问了。话刚说完，闹哄哄的村民就涌进了院子。父亲连忙跑出去，站到高高的台阶上，朝着热情洋溢的村民们挥动手臂，老乡们，我们解放军有纪律，不拿群众一针一线……村民们都仰起脑袋看着父亲，只有站在人丛中的那个村姑低下了头。刚才，在看到腰挎驳壳枪，浓眉大眼，魁伟俊朗，浑身闪着凛然英锐之气的父亲的一刹那，村姑便心旌摇曳，情不能禁。村姑就像来到一片灼亮的阳光下，不禁头晕目眩。同时，村姑还有一种被枪弹击中的伤痛感，这伤痛感犹若铠甲裹挟了她一辈子。在这两股力量的作用下，村姑脸蛋燥热，嗓子干渴，心乱如麻。所以，她就以低头的方式，将自己躲藏了起来。
那天，在父亲和指导员以及战士们的苦苦劝说之下，村民们只好把慰问品担回了家。但第二天，村民们又蜂拥而至。村民们说，你们部队有纪律不收我们东西，我们能够理解，那我们帮你们洗衣服，不会让你们违反纪律吧？父亲和他的战友们还能说什么呢？于是，村民们就进屋搜罗战士们的脏衣服了。由于村民们人数众多，远远超过了战士的数量，搜罗一下子变成了哄抢，一时间，那所教会学堂的大院里乱成一团，热闹非凡。那个村姑从一开始就瞄上了连部，在大家纷纷奔向战士们的住屋时，她却一个人冲进了连部。连部里住着三个人，父亲、指导员和通讯员。三个人的地铺打在一起，而脏衣服都扔在脚头。看到父亲，村姑的脸就红了。她本来是想和父亲搭话的，可是她一句话都说不出来。她就像个女盗，惶急着将三个人的脏衣服抱在怀里，逃也似的跑了出去。
村姑将一把皂角砸碎，扔在一桶热水里，再把脏衣服泡进去，屋里立时袅起一股腻腻的油腥味。父亲是个大块头，不用说，那件大号的土布衬衣就是父亲的。父亲的领子特别脏，黑污污的一片，村姑洗得特别用心。那是个悱恻缠绵的午后，一根长长的细麻绳系在门前的两棵皂角树之间，洗干净的衣服就搭在上面，随午后温暖的风飘来荡去。村姑搬来一张竹椅，坐在边上。村姑觉得，守着父亲的衬衣，就像是守着父亲。村姑产生了一种奇异的感觉：父亲好像是她很久以来就在等待的一个人，有一种透心的稔熟和亲切，而她的生命里要是缺了父亲，她就不能活下去了。也许，她的心头还会闪过这样的念头：为眼前这个威武英俊的男人，她可以轻易地把自己献出去。
那天黄昏，村民们都把洗净晒干了的衣服送到了战士们的手上，可是村姑却没有把衣服送到连部去。那天夜里，村姑就抱着父亲的衬衣。村姑从干爽的衬衣上闻到了父亲的气味，那是一种混合了烟草、汗渍和硝烟的气味。村姑做了个奇怪的梦：她抱着的不是衬衣，而是父亲。她被父亲压得喘不过气来。她梦到父亲拿枪的粗糙大手抚摸她的胸乳，她第一次感到了来自身体深处的痉挛……
村姑去连部送衣服，是第二天上午。操场上，战士们练习拼刺刀的吼声惊天动地，这声音震得村姑心跳不已。连部就父亲一个人，父亲正趴在桌子上研究地图。地图对于父亲就好像是一本奇异的奥义书，父亲总想千方百计破译出隐匿其中的生命密码。听到脚步声，父亲从地图上抬起头来。他看到抱着衣服走进来的村姑，不禁呆住了。村姑穿一件桃红灯芯绒夹衣，脚上是一双红绣鞋，嘴唇用鸡冠红洇了，因而也是红的。可是村姑的嘴唇是白的，肤色也是白的，而眼眸和头发却是漆黑。那一刻，父亲恍惚起来，觉得村姑是从年画上走下来的。父亲有点慌乱，有点紧张，还有点兴奋。父亲想说什么，可一句都说不出口，只是痴愣着看村姑将叠得整整齐齐的衣服搁在地铺上。看着呆傻的父亲，村姑莞尔一笑。多年后，人们谈到这个细节时，都认为村姑是在用魅惑的笑引诱父亲。
父亲似乎对村姑那种魅惑的笑视若无睹，显得闷头闷脑的，被这样一个问题搞糊涂了：昨天我怎么没注意到这个美如天仙的女孩呢？按理，这时村姑应该走了，她没有理由再待着了。可是，她是多么不甘啊。她已经知晓明天部队就要打土山了。打仗就意味著死人，也许她再也见不到父亲了，从此就与父亲阴阳两隔了。她要趁还没打仗，这屋里只有父亲一个人，做成她想要做的事。村姑除了不甘，还有焦灼。要是不能在指导员和通讯员回来之前做成这事，她就永远没有机会了。事实上，村姑似乎隐隐约约听到了指导员和通讯员回来的脚步声。村姑还听到自己内心有个声音在急切地说，快点，快点，快点啊，再晚就来不及了！ 说利令智昏也好，说不管不顾孤注一掷也好，总之，村姑是豁出去了，她一下扯开桃红灯芯绒夹衣，显露出一对白皙坚挺的乳房。村姑本来想让父亲像梦中那样抚摸它们，可是害臊占了上风，所以她一把抱住了父亲，将乳房遮掩起来。她的樱桃小嘴贴在父亲的耳边，着急地催着，你快要了我，你快要了我啊。其实，这是纯朴的村姑表达爱情的方式，尽管有点莽撞，有点粗鲁，有点赤裸裸。
这一切对父亲来说太猝不及防了，他一点准备都没有，他蒙了，傻了，不知所措了。这个过程应该很短，当父亲明白过来时，手本能地去抓摸村姑的乳房，再现了村姑梦境里呈现出的场景。父亲血脉贲张，被压抑着的青春情欲山呼海啸般迸发出来。人们谈到这一节时，都说两个人简直就是干柴烈火，在地铺上像碌碡似的滚来滚去。村姑气喘吁吁地央求着父亲，快要了我，快要了我啊！村姑迫不及待地帮父亲脱衣解裤。
父亲一直保持着部队严格规范的操行传统，军纪严谨，每天都披挂齐整，即便无战事也是腰里扎着皮带，肩上背着驳壳枪，风纪扣一丝不苟地扣着。所以，在慌乱中除下衣物，很费了些时间。不巧的是，恰在这时，指导员和通讯员回来了，目睹了一对赤身裸体躺在地铺上的男女……
第二个版本将父亲描述为一个好色之徒，说好听点，就是自古英雄爱美女的特性在父亲身上得到了淋漓尽致的诠释。在这个版本里，故事发生的地点，是在老乡家的场院里。
部队在村里驻扎下来后，头一件事就是整理内务，部队有句话：出门看队列，进门看内务。可见内务在部队的重要性。所谓内务，就是室内卫生的总称。部队重视内务，主要目的就是锻炼人的作风。部队雷厉风行的作风，很大一部分就是从整理内务锻炼出来的。连部的内务当然是由通讯员来整理。连这一级的通讯员，主要负责通讯联络，传递连首长的作战命令，同时也担负警卫员的角色，而平时无战事时，通讯员就是个勤杂工，据说，父亲入伍之初就是当的通讯员。在一次战斗中，由于電话线被敌人炮火炸断了，父亲冒着枪林弹雨去前沿阵地传达连长的命令，途中，飞来一颗子弹，从父亲裆下穿过，险些击中父亲的命根。
因为屋子还没收拾好，地图无处摆放，暂时看不了，父亲就步出了屋门。父亲是个闲不住的人，部队每到一个驻地，父亲就会帮老乡挑水。教会学堂附近住着一户人家，父女俩相依为命。父亲一走进场院，就四处找水桶。这时，从西厢房走出来一个如花似玉的村姑，红着脸朝父亲笑了笑。父亲眼都绿了，死死盯着村姑看。人们都说，那哪是眼睛啊，简直就是剪刀，正在一下一下地剪着村姑的衣裳。
村姑家是做豆腐的，村姑的老父去白城卖豆腐还没回来，家里只剩村姑一个人在家，可大白天的，父亲也不好拿村姑怎么样，他能做的也只有挑水这一桩事可做了。院子里摆着一溜四口大缸，四口大缸都空空如也，父亲决心把这四口大缸都挑满。从村头的水井挑回来，要走很长的一段路，父亲只挑了一趟就累得不行，他气喘吁吁，汗流浃背，干脆就把军装脱了，只穿着老土布衫衣。后来，又把老土布衫衣脱了，打起了赤膊，露出结实坚硬的肌肉。父亲担着两桶水，往来于村头井台与村姑的家之间，那充满雄性荷尔蒙的肌肉上汗流成河，在太阳的照耀下，闪烁着奇异的光芒，成了村子里一道独特的风景。
父亲很卖力地挑着。每次从村口把水挑回来，村姑都要让父亲擦把汗，喝碗水，歇一歇。可是父亲哪里肯听，他像是在跟村姑赌气，将两桶水倾倒进水缸，就挑着空桶匆匆往村口去了。没有人知道，父亲其实是在虐待自己。父亲头一次发现，除了行军打仗，他体内还冬眠着一个欲望的怪兽。在见到村姑的那刻起，那怪兽就一下苏醒了，跃跃欲试。父亲知道，这是一个多么卑劣的欲望啊，父亲为自己怀有这个欲望而羞愧难当，所以，父亲想制造出汹涌的汗水来溶解这个欲望，赶跑这头怪兽。挑满最后一缸水，父亲累成了一摊泥，汗水铺天盖地。村姑的老父从集市回来了，感动得不行，非要留父亲吃饭。父亲婉言谢绝，逃也似的跑回了连部。父亲其实是在逃避那头怪兽。
回到连部的父亲在一个硕大的木桶里泡了个热水澡。到底是年轻，虽然挑水累得筋疲力尽，但一桶热水把疲劳全洗掉了，父亲感到轻松无比。晚饭前，部队召开了战前动员会，由指导员作动员报告。坐在一旁的父亲不停地抽着烟。他发现，村姑那俏丽的面容就在烟雾里若隐若现。父亲很是沮丧，他以为汗水已经将欲望溶化了，那头怪兽已经被赶跑了，可根本不是那回事。妖媚的村姑不仅出现在烟雾里，还盘踞在他脑海里。父亲无奈地想，我已经无可救药了。父亲还想，谁来救我？父亲这样想的时候，身体一次次战栗，像是打摆子。
那天夜里，查完了哨又查完了铺的父亲，并没有回到连部来，而是被一根绳子强行往村姑家拉。父亲知道，绳子的那头就是欲望的怪兽。那怪兽力大无比，父亲根本挣脱不了，只能听凭它拉着自己一点点靠近村姑家。在这个过程中，父亲觉得燥热无比，仿佛体内有个燃烧的火炉。他解开衣服，让冰凉的夜风打在滚烫的胸膛上。孰料，凉风不仅没有让父亲冷静下来，反而煽旺了那只火炉。
这其实是个殷实人家，靠着起早贪黑的辛劳，积攒起财富，是村子里为数甚少的有院墙的住宅之一。关于围墙的说法，存在争议。很多人认为，村姑的老父只是个小作坊主，靠卖豆腐赚点小钱度日，谈不上殷实，所以也盖不起围墙，顶多是冬青围成的树篱。但无论是围墙还是树篱，对于身手矫健的父亲来说，都是小菜一碟。他身轻如燕，一个虎跳就翻过了围墙或者树篱，像敏捷的猫轻轻落地。
父亲在白天已经知晓，村姑住在西厢房。父亲推了推门，门闩得死死的。推不开门，父亲就顺理成章地来到了窗下。可巧的是，窗户虚掩着，这让父亲大喜过望。凭父亲的那身本事，穿窗而入也是小菜一碟。
问题出在他太鲁莽了，他本来可以轻轻推开，再悄无声息地钻进去，人不知鬼不觉地把好事做了。可此时父亲已经欲火烧身，急不可耐，他推窗时用力过猛，结果窗户打在了墙上，发出“砰”的一声。
熟睡的村姑并没有听到这响声，但是村姑的老父听到了。其实，老人已经醒了，每到这个时辰，他都要起来喂牲口。这是他的生物钟。听到了响动，老人就打算起床看个究竟，顺便把牛喂了。这时，父亲已经跳窗入屋。村姑的床上挂着麻纱蚊帐。父亲掀开蚊帐，触到了村姑裸露着的肌肤。村姑惊醒了，看到一个黑漆漆的人影朝自己覆盖上来，吓得大叫一声。还没来得及喊第二声，村姑的嘴就被一只大手捂住了。与此同时，村姑闻到一股混合了烟草、汗渍和硝烟的气味。其实在白天，她从那位担水的解放军身上就闻到了这气息，当时她是多么心醉神迷啊。现在，她凭这气息，就知道这个黑漆漆的身影是我父亲。欢喜之情像汹涌的潮水涨满了她的心，她半推半就顺从了我父亲。 我父亲和村姑并不知道危险已经来临，当他们都激情万丈陷入疯狂时，门一下被踢开了，村姑的老父提着马灯出现在床头。看到眼前的景象，老人气得差点昏厥过去。啊，原来你白天是借挑水来踩点，为晚上跑过来糟蹋我闺女做准备的啊。什么中国人民解放军啊，简直是披着羊皮的豺狼！老人又愤怒又伤心，像绝望的野兽咆哮如雷。那声音真是天崩地裂，整个村庄都被震得摇晃起来。正在附近巡逻的哨兵，连忙冲了过来……
两个版本最后都殊途同归：指导员连夜报告了营部，营部又报告了团部，团部又报告了旅部。旅长摔下电话，就带着一干人星夜策马赶来。旅长一看到父亲，就狠狠扇了父亲一个耳光。旅长又气又急，半天说不出话来。父亲被缚住手脚，关在一个囚屋里，门外有持枪的士兵把守。父亲死到临头，却没有一点忧惧，他冲着窗外大喊，旅长，旅長，快杀了我吧！也许父亲还会这样喊，杀了我，二十年后又是一条好汉！父亲的语气里没有哀绝，却满是大丈夫的豪气。父亲犯下的是一桩死罪，旅长又一向以从严治军著称，除了杀头，父亲真的是无路可走了。
父亲是旅长的一员爱将，旅长是看着父亲从枪林弹雨中一步步成长为一个优秀的指挥员的。其实，父亲不仅仅是旅长的爱将，他还是旅长的救命恩人。有一次部队遭到敌人偷袭，父亲背着负了重伤的旅长突出了重围。因了这层深刻的关系，两个人背地里都是以兄弟相称，亲密无比。有一次，两个人还偷偷喝了义拜金兰的酒。旅长说了许多感恩的话，酒喝到酣畅处，两人都落下泪来。父亲犯下了这事，最痛心的还是旅长，最痛恨的也是旅长。他恨父亲太不争气了，没有管好那个玩意儿，不仅毁了自己，还留下了千古骂名。从个人感情出发，旅长当然是不想杀父亲的，他甚至萌动了私放父亲的念头，让父亲远走高飞，跑得越远越好。可是，不杀了父亲又怎能整肃军纪，平息民愤？
旅部一干人商量，决定召开一个村民大会，这个大会其实就是公审大会。在这个大会上，旅长将亲自向全体村民作沉痛的检讨，求得村民的宽恕。这个大会的尾声部分，就是父亲被执行枪决。可是，还有一个头疼的问题无法解决：临阵换将是军中大忌，明天就要攻打土山了，这是一次险恶的攻坚战，根据原先的安排，父亲的这个连担任主攻连，杀了父亲，谁来当这个主攻连的连长？指导员做政工是一把好手，指挥打仗不行，几个排长都没有指挥一个连队作战的经验，临时到别的连队调人更不可能。
商量了半天也无结果，这时，天色已明，旅长推开门，吓了一跳，外面站着一群黑压压的村民，静寂无声，像一堆石头。村民大会应该就是在那时召开的，五花大绑的父亲，被押到了台上。父亲的后背上还插着一个死刑犯的标牌。这标牌使得会场上一阵骚动，人们交头接耳，议论纷纷。旅长跳上台，两只手使劲往下按，好不容易将嘈杂之声按了下去。老乡们！旅长一手 腰，一手挥动手臂。我们对不住大家！旅长嘶哑激越的嗓音在清晨的空气中颤动着。
旅长检讨的态度是诚恳的，所说也是肺腑之言。可是村民们并没有往耳朵里去，他们还沉浸在那根死刑犯的标牌带给他们的震惊之中。这地方天高皇帝远，自盘古开天以来，兵匪祸害百姓，奸淫妇女时有发生，人们都见怪不怪，习以为常。现在解放军里头出了这档子事，当事人面临惩罚，这说明解放军确实是人民的军队，是正义之师。可是，这个惩罚也太严酷了吧，杖责30大板也就过去了，何至于杀头呢？更何况当事人是一位战功卓著的英雄，英雄爱美女是天经地义啊。所以，当旅长下达就地处决的命令时，村民们都齐刷刷地跪了下来，请求旅长刀下留人。
人们没想到，村姑的老父，那位卖豆腐的老爹从人群中站起来，抖嗦着脚步，跑上台去。老爹心情复杂，他抓住旅长的胳膊，只说了句“不能啊”，就老泪纵横，哽咽难言。人们更未料到，那个平日里羞赧怕人的村姑，也勇敢地登上台，向众人宣告，是她主动找的张连长，要杀就杀她吧。村姑语气自豪，神态坦然，面带笑靥。这父女俩的露面和发声，使得事态一下发生了逆转，台下骚动起来。有村民大喊，让张连长说句话！旅长喝问父亲，龟孙子，死到临头，你还有什么话说？
全场霎时鸦雀无声。父亲铿锵而言，我请求让我打土山，等打完了仗再处决我，我死而无憾，否则我是多么不甘啊。父亲的话有种大义凛然的味道，还有种“壮士一去兮不复返”的悲壮的味道。父亲的话音刚落，又有村民大喊，让张连长戴罪立功！这喊声得到全场人的呼应，这其中也包括父亲连队的全体官兵。“让张连长戴罪立功”的喊声很快变成了阵阵口号，经久不息地在村子上空飘荡。这其实是旅长希望出现的局面。旅长骨子里松了口气，但还是装作咬牙切齿的样子。旅长指着父亲，等打下了土山，再收拾你个龟孙子。
我们总觉得这两个版本哪儿出了问题，给人一种不真实的感觉。一定还有第三个版本，这个版本才是真实的版本，它的作者是父亲和母亲。它在父亲和母亲的脑海里珍藏了大半个世纪了，应该由父亲或母亲来叙述。可是父亲和母亲从来没有告诉我们，也许他们永远不会说出来了。这段属于我们家族的历史，将会永远被埋葬在时间深处了。
土山终于被攻下了，白城解放了。父亲和村姑在战地举行了简朴的婚礼，父亲实际上已经爱上了村姑，村姑更对父亲十分倾心，两情相悦，命中姻缘。可是父亲不能再在部队待下去了，他脱下军装，参加了地方工作。村姑也投身到新政权的建设之中。两个人都很忙碌，顾不上生育。一直到5年后，才生下我姐姐，再过了5年，产下我哥哥。又过了5年，我也呱呱坠地。白城人开玩笑地说，我们姐弟三人是“三五牌”的。
3
有一天，母亲从菜市场回来，发现餐桌有一幅军用地图，像桌布那样铺在桌面上。它陈旧得像一张巨幅老照片，布满了泥尘和水渍。面对母亲疑问的目光，父亲畏畏缩缩地说，是从新华书店买的。母亲根本不相信父亲的鬼话，书店怎么会卖这种皱得像咸菜的地图呢？母亲说，那你再给我买一张回来。父亲却不再理会母亲，他趴在地图上，手指不停地在地图上比划来比划去，嘴里还念念有词。这幅地图勾起了母亲遥远的回忆，她想起当年曾在教会学堂的那间屋子里看到过这幅地图。让母亲大为光火的是，有时父亲会半夜从床上爬起来，继续着白天在地图上的动作。手指与地图相触发出的哧哧声，使得对睡眠环境要求极高的母亲无法入眠。看我会不会把你的地图烧了，母亲咬牙切齿地说。母亲只是发狠而已，不会真这么干。可是父亲脑海里开始浮现地图在火焰中痛苦扭动的恐怖情景，于是，不看地图的时候，父亲就将地图揣在自己怀里，晚上睡觉则藏于枕套里。 听母亲说起此事，我们的第一反应，就是父亲开始怀念他的戎马生涯了。他脑海里上演起战争岁月的情景剧了，而地图就是剧中的一个重要道具。那天又是我们全家聚会的日子，父亲一个人猫在房间里看地图。我凑了过去。那是一张放大了的军用地图，散发着一种硝烟的气息，遍布其间的褶皱犹如老人脸上无数道沟壑，父亲的手指就在那些沟壑间不停地行走着。我一下觉得，父亲将手指当成了他的脚步，在那些沟壑间行走。父亲的脚步在白日与黑夜、青石与河流、平原与山梁间快速迈动着。在地图上，白城是一个芝麻大的小黑点，但父亲的步履始终离不开这个小黑点。也就是说，当父亲行走到很远的地方时，又返身回到了白城，然后再从白城出发。如此这般，循环往复。我又发现，父亲每次从白城出发后都会去很远的地方，但行走的路线却都是雷同的，即白城——盐城——涟水——济南——双堆集——六合——南京——上海——浙江——福建——厦门，横跨整个南中国。
这些地名引动了我的猎奇心理。我突然想，父亲为何要去这些地方？父亲为什么又给我们讲当年姑妈去他部队驻地看他的故事？父亲为什么要翻找出那些散发着硝烟气息的军功章？这背后到底隐藏着怎样的秘密？我一下子处于猜谜的焦虑之中了。我就像个钟摆，在谜面与谜底之间荡来荡去。猜谜的焦虑就在于你知道谜底就在一层薄如蝉翼的纸背后，可是你却无法戳破这张纸。有天下午，我的一个当新闻记者的朋友打电话来，说告诉我一个新闻。我问什么新闻。朋友说，我看到你父亲在大街上奔跑了。我说，我父亲每天都在大街上奔跑，这是新闻吗？朋友说，当然不是，我要告诉你的新闻是，我看到你父亲跑一段路就停下来，从怀里掏出一张地图，摊在路边的水泥地上，在上面点点戳戳，然后又收起来，继续奔跑。朋友又说，你父亲似乎要去地图上的一个什么地方。
我一下子想起了那些地名，父亲一定是想去那些地方。我还有个大胆的设想：把那些地名连接起来，就是父亲部队的行军路线，或者说是父亲部队的战斗足迹。如果真是这样，那么，父亲在这个时候突然又讲起当年姑妈去看他的那个故事，并非是怀念姑妈，而是怀念他的部队。而父亲每天的奔跑，并非是为了摆脱阿尔茨海默症的纠缠，而是在追赶他的部队，渴望重新投入火热的战斗生活！为了证实我的这个判断，我一头扎进了《解放战争史》，就像大海捞针一般，寻找着与那些地名有关的战争事件。终于，一条清晰的脉络呈现在我眼前。我知道，父亲是1945年底参军的，他的部队隶属华中野战军。1947年初，华中野战军与山东野战军合编为华东野战军。我还知道，父亲部队的番号是华野11纵31旅。该旅参加过“七战七捷战役”和“孟良崮战役”，《解放战争史》称它是一支“攻无不克，战无不胜，所向披靡的虎狼之旅”，是一支“以露为饮，以涎为食，以风为骑，以剑为友”的精锐之师。1948年3月，该旅在扫除东台、海安之间的敌据点，完成华中战局的任务后，挥戈东进，准备解放白城。
解放白城的关键，在于攻克土山这个坚固堡垒，这注定是一场硬仗。由于连日行军作战，部隊人乏马困，集结于白城郊外，作几日休整。姑妈就是在这期间来看望父亲的，而父亲也是在这期间犯下那档子事的。胜利的旗帜终于飘扬在土山顶上，白城迎来了新生。父亲的部队马不停蹄，直扑苏北，先后攻克盐城和涟水。这一年的秋天，父亲部队所在的华野主力，奉命在中野两个纵队的配合下，发起济南战役，全歼守敌10万余人，活捉了时人谓之“宁碰阎王，莫碰老王”的王耀武。尔后，华野和中野打响了淮海战役。双堆集战役是淮海战役的最后一战，史学家称之为“双堆集绞肉机”，可见战斗的酷烈程度。双堆集是这个广袤的淮北平原上一个很不起眼的点，却因了双堆集战役而闻名于世，而在攻克双堆集，生擒黄维的战斗中，一定有父亲部队的身影。打完淮海战役，1949年2月，华野正式改名为中国人民解放军第三野战军。翌月，三野主力进至庐江、无为、滁县、六合、扬州和如皋一线，进行渡江的各项准备工作。父亲的部队显然驻守在六合。4月20日，三野和二野发起渡江战役，父亲的部队是最先冲上滩头的部队之一。23日，人民解放军占领南京，据说，将红旗插上国民党总统府楼顶上的，就是父亲的部队。一个月后，三野主力攻占上海。有一幅人民解放军集体露宿街头的图片流传甚广：战士们打着绑腿，衣装整齐，枕戈待旦。那里面就有父亲部队的士兵。上海解放后，父亲的部队又加入南下的部队，解放了浙江省及沿海大部分岛屿。然后又进军福建，解放了福建省会福州市，接着，又进行了漳（州）厦（门）金（门）战役，解放了福建省及沿海大部分岛屿。
至此，我已经勾勒出了父亲部队的行军作战路线图，即白城——盐城——涟水——济南——双堆集——六合——南京——上海——浙江——福建——厦门。我相信，父亲每日的辛苦奔跑，就是在追赶他的部队。
父亲无论在外怎么奔跑，都会按时回家。门铃总会在那一刻“叮咚”响起，就像往宁静的时间河面扔一块石头，提醒母亲该做饭了，或者该吃饭了，使日子有了生动的气息。不记得从哪天开始，门铃在该响起的时候却毫无声息，已经做好晚饭的母亲一直在等待，她需要这声门铃作为一天的休止符。焦虑在那一刻弥漫在母亲心间，一种不祥的预感紧紧攫住了她。也就是从那天开始，母亲井井有条的生活被打乱了。在这之前，母亲一直很享受她的安宁的晚年生活。她一直遵循着“日出而作，日落而息”的作息习惯，买菜，烹饪，读书看报，练健身功法，在宣纸上摆弄画笔，剪除盆景上的杂枝。一切都秩序井然，按部就班，宛若完整的链条，环环相扣，使得日子顺畅地转动。可是现在这链条中的一环却断裂了。
在最初，母亲将寻找父亲这件事一个人扛着。在暮色苍茫时分，已届八旬的母亲驱动着衰老之躯，在偌大的小区内找寻父亲。她焦躁，无助，绝望，内心酸楚无比。然后又找寻到街道和马路，喧嚣的市声，杂沓的人群，如水的车流让她心慌头晕，呕吐的感觉强烈充斥着她的身心。可我们对父亲再也不能按时回家，并不感到奇怪。我们觉得这事的发生是顺理成章的，是瓜熟蒂落的，是一种无言的结局。其实我们冥冥之中一直在等待着这一天的到来。等待的过程中，我们惴惴不安，惶然不知所措。现在，这一天终于来到了，就像靴子落地，我们反倒心安了。 在等待的过程中，我做了一件事。后来证明，我做的这件事无比正确，功德无量。我做的这件事，就是给父亲买了一块定位手表。在这之前，母亲给父亲衣襟上缝了一块布条，上书姓名，年龄，住址，联系电话。以防父亲迷路时，好心的路人会跟我们联络。父亲很排斥，缝上去就撕了，缝上去就撕了。但是父亲能接受象征富贵和身份的手表。那次，当母亲在电话里哭泣着说“找不到你们的爸爸”时，我很从容地说出了父亲身处的位置——定位手表及时发挥了神奇作用。我打开手机导航，将那个位置输进去，驱车赶过去，很顺利找到了父亲。
开始，父亲只是偶尔迷路。随着时间的推移，父亲迷路的次数越来越多，成几何级增加。仗着定位手表，我每次都能找到他。我每次找到父亲的地点，都是在马路边缘的人行道上。那多半是在黄昏时分，落日余晖里映出父亲浅黑的剪影。父亲弓着身，双臂如桨划动，奋力朝前。每次都是这样：我将车开到父亲身旁，从车窗里喊他几声。不知是没听到，还是不予理睬，他继续朝前跑。我把车子开到前头，下车拦住他。他很不满地质问我，你来干什么？总要经过一番挣脱与反挣脱，逃跑与反逃跑，直到他力气耗尽，像只泄了气的皮球被我弄上车。上车后他便委屈地蜷缩于一角，落落寡合，一路不着一词。
我发觉，父亲一直在朝白城的南边移动，这又是一个谜。不过，这个谜很快就解开了。四月的黄昏，我在下班途中，又接到母亲关于父亲没回家的电话。好像每次接到这样的电话都是在这個时候。这个时候正是落日时分，也是让人缅怀的时分，父亲选择在此时奔向野外，意味深长。我觉得，父亲迷恋上了落日，或者说，父亲迷恋上了太阳触及地平线的感伤景象。在父亲眼里，夕阳就像一个燃烧的铁拳砸开了地平线，他觉得他的心也被重重敲击了一下，发出震耳欲聋的巨响。这其实就是往事的回响，它在父亲心间久久萦绕。
跟最初完全不一样，母亲的语调已经没有了惶急，变得像陈述某个事实那样淡然。我靠边停车，打开手机上的GPS，发现父亲已经跑到白城南面20里外的童南去了。我赶紧驾车朝童南驶去。童南是白城与赵县搭界的小集镇，有意思的是，童南南半个镇子由赵县管，北半个镇子由白城管。镇上人到饭馆吃早餐，很可能脚搁在白城，屁股却坐到赵县去了。到达童南后，我又看了一下手机的GPS，父亲出现在新华路上。该路位于童南南边3华里处，也就是说，我从白城抵达童南的过程中，父亲又跑了3华里。
我开到新华路，发现前面是一个T字形路口，一条东西向的土路横在前面，贴着土路的是一条隐秘的河流，河面星光闪烁，像撒了一把碎银子。四顾空无一人，只有簌簌作响的江芦摇动声。GPS显示，父亲已经置身在赵县的北兴桥了。我在百度地图上搜索到了北兴桥，它在白城正南方，距离白城30华里。我不明白，80岁的父亲哪来这么多的力气。
北兴桥也是个很小的镇子，百来米长的街道，两侧缺牙豁齿地坐落着一些脏兮兮的店铺，街灯寂寥地亮着，不见人影。很显然，父亲已经离开了这儿。GPS告诉我，此刻父亲现身在井水村9组。从百度地图上看，井水村9组位于北兴桥西南，离我2公里左右。父亲已经走入了村道，在我的印象里，村道总是狭窄坑洼，纵横交错的，进入里面犹如进入了迷宫。很有可能不但找不到父亲，连自己也会迷路。看来只能求助110了。接线员是个女人，声音温情，有磁性，说实话，这声音一下就攫住了我。可是，听我说明情况后，这声音里温情的部分就被尖硬占据了，埋怨我没有先报本县的110，程序上出了差错。继而说出警帮我找父亲根本不可能，不要说现在已经10点多了，就是在大白天也不可能。女人说，这样吧，我通报给北兴桥派出所。要是哪个村民发现了你父亲，并且这个村民报了警，派出所就会与你联系。这样，你就能找到你父亲了。
我很后悔打了这个电话。我又看了一下手机上的GPS，父亲已经从井水村9组跑到井水村8组去了。我让导航带着我朝那儿奔去。其实，村道远比我想像的宽敞得多，有足够的空间让汽车通行。我打开大灯，明亮的灯柱劈开漆黑的夜色，一直射到道路的尽头。一只轻盈的猫横穿道路，又倏地停下来，扭头看向我，眼眸如闪电。成群结队的虫子纷至沓来，聚集于灯柱狂舞，使得笔直的灯柱霎时扭动起来。远处，有个人影孑立于田头，我心里一喜，那是爸爸！开到近旁却发现那是孤独的稻草人。
目的地竟然是一处废墟，路被堵死了。GPS告诉我，父亲出现在辘轳路北。仰仗于导航，我很顺利找到辘轳路，朝北驶去。一个人影出现在车灯里，那满头白发和臃肿的体态明白无误告诉我，这个人就是我的父亲。终于找到了父亲。我并没有喜出望外，这缘于我相信GPS强大的搜索功能。我看了看仪表盘上的时间，21：30。像以前那样，我将车开到父亲身旁，把头伸出车窗，喊了几声“爸爸”。也像以前那样，父亲置若罔闻，继续奔跑着。我停住车，没熄火，让车灯亮着。父亲其实已经疲惫不堪了，他在车灯里趔趄着脚步，奋力往前跑去。在父亲的前方，就是路的尽头了。车灯打过去，是一座黑黝黝的土丘，在土丘与道路之间，是一片草地。草叶上的夜露，在灯光里晶莹闪烁。我跳下车，朝父亲追过去。当我追上父亲时，我们已经跑到了那片草地上。这时，我们离那座土丘很近了，父亲突然扑倒在草地上。
我心里一惊，跑上去拉父亲。父亲却匍匐爬行起来，从我手中滑过。我惊异于父亲的灵活和敏捷，紧跑几步，俯身抱住父亲。爸爸，快跟我回家。我想把父亲抱起来，可是父亲像一块石头那么沉，我非但没抱起来，累坏了的我也倒在了地上。父亲生气地说，战斗还没结束，我怎么能回家？我不明白父亲在说什么。我看到父亲眼睛紧紧盯着前面的土丘。突然，父亲伸手将我脑袋摁在地上。我的整个脸抵在泥地上，浓烈的土腥味直冲鼻子。
片刻后，父亲说，好了，好了，没事了，子弹过去了。我越发丈二金刚摸不着头脑，什么子弹？哪儿来的子弹？父亲说，你没听到机枪子弹的哒哒声？我听到了，像爆蚕豆似的。你没打过仗，不知道新兵怕大炮，老兵怕机枪。有经验的老兵能根据打来的炮弹声音判明怎么躲避，可子弹的速度太快，你被打中前根本无法分辨子弹的方向。战场上经常有这种情况：新兵往往听到炮弹的呼啸就吓得尿裤子，这时候老兵已经找到躲藏的地方了。 太莫名其妙了，父亲说这些干嘛？我想爬起来，可是父亲却死死箍住我，别起来，目标太大，容易成为敌人的枪靶子。敌人？哪儿来的敌人？父亲指了指前方的土丘，敌人就在碉堡里啊，你没看到枪眼里吐出的火舌吗？不行，我要炸毁它。父亲又顽强地朝前爬去。我愣在了那儿。我被眼前发生的一切弄蒙了。
我看到父亲站起来，右胳膊挟着想像中的炸药包，弯腰俯身朝土丘冲去。父亲脚步歪斜，踉踉跄跄。我上前去拉父亲，他像残墙倾圮，倒在了地上。我不能跟你回家，我还没有炸掉碉堡，我要炸掉碉堡才能跟你回家。父亲喘息着说。爸爸，没有碉堡，也没有敌人，快跟我回家吧。我央求父亲。父亲的犟劲上来了，趴在地上死活不起来，说非要炸掉碉堡不可。我试了几次，都无法将父亲抱起来。我知道，我抱的不是父亲，而是阿尔茨海默症，它壮实得像个巨人。
我急中生智，喊了声“张连长”。父亲略怔了一下，随即响亮回应：“到！”我又说，敌人火力太猛，为避免不必要的伤亡，我命令你撤出阵地。父亲又响亮地回应：“是！”戏剧性的场面出现了：父亲掉转身，往回匍匐爬行。父亲的动作干净利落，颇具专业味道：前进时，屈回右腿，伸出左手，用右腿和左臂的力量使身体前移。同时屈回左腿，伸出右手，再用左腿和右臂的力量使身体继续前移，依此法交替前进。在这个过程中，父亲的臀部一直在有力地左右扭动着。我相信，当年在战火纷飞的战场上，父亲就是用这样规范的动作，或悄悄接近敌人的阵地，或越过火力封锁下的开阔地，或是在打退敌人的某次进攻后，为防敌人的冷枪而爬向尸横遍野的战场，捡取子弹或手榴弹，为即将开始的下一场战斗补充弹药。
也许是觉得躲过了敌人的机枪，来到了安全地带，父亲放缓了爬行速度，且变匍匐低姿为匍匐高姿。父亲继续往前爬行，萋萋荒草在他身下哗哗作响。我突然意识到，要是我再不下达命令，父亲会没完没了地爬下去。
我喊道：张连长！
父亲答，到！
站起来！
是！
这时，父亲已经爬过了土丘与道路之间的那片草地，我的车就停在不远处，两根耀眼的灯柱直射夜空。我又发出指令：前方是我军的坦克，我命令你爬进去！是！父亲朝汽车奔过去。望着父亲奔跑的背影，我被自己逗得哈哈大笑。我发现，这是多么有趣的游戏啊。我上了车后，意犹未尽，还想继续玩这个有趣的游戏。我一边发动引擎，一边大声说，张连长，你现在的任务是看着我驾驶坦克，向敌人阵地发起冲锋。后座上却传来父亲山呼海啸般的呼噜声，父亲已经歪在车背上酣睡如泥。
4
我将父亲从土丘带回家后的第三日，母亲又在黄昏时分打来父亲走失的电话。父亲很有可能又去了土丘。手机上GPS所显示的父亲的足迹证实了我的预感。我驱车一径去往那儿，果然，在辘轤路北的尽头，土丘跟前找到了父亲。前面说过，父亲一直在朝白城的南边移动。很显然，父亲是在寻找某个地方。现在，父亲终于找到了这个地方，就是这座土丘。它离我们居住的白城整整35华里。后来，父亲每次走失，我都能在土丘那儿找到他。用“走失”这个词其实是荒谬的，有着强加和歪曲的意味。父亲并没有走失，他只是去了土丘，他奔跑的方向很明确。
毋庸置疑，父亲已经误将土丘当成了多年前白城的土山。至于父亲为什么会知道35华里外的地方有座酷似土山的土丘，我们无法知晓，只能说冥冥之中有股神奇的力量驱使他跑过去。他的大脑神经已成断垣残壁，处处废墟，但还有一根神经极富活力，它诱使父亲回到光荣与骄傲的战争年代，诱使父亲追赶部队。现在，它又诱使父亲重复当年攻打土山的战斗经历。
土山是白城的制高点，《解放战争史》中说，它高百米，四面环水，碉堡密布，易守难攻，国民党南通绥靖公署因其坚固而称之为“苏北模范工事”。进攻在拂晓时分举行，十几门山炮发出怒吼，摧毁土山四周的鹿砦和地堡。白城顿时地动山摇，经历蜕变新生的阵痛。炮火还没停息，父亲就手持冲锋枪，亲率敢死队，不等浮桥架好，便涉水冲向土山。这情景出现在旅长的望远镜里。旅长火冒三丈，龟儿子，谁让你带队冲锋的，你要死啊！
旅长说得没错，父亲真的是要死，他要死在战场上，他觉得他丢人已经丢尽了，而战死在疆场上，多少能给自己挽回一点颜面。旅长从望远镜里看到，敌人的子弹雨水似的浇过来，战士们像被割的麦子纷纷倒下，可子弹偏偏射不中冲在最前面的父亲。旅长还从望远镜里看到，父亲抱在胸前的冲锋枪变成了一捆炸药包。抱着炸药包的父亲施展着完美的战术动作，他身手矫健，动作迅猛，像一头灵敏的豹子，闪展腾挪扑向吐着火舌的暗堡。龟儿子！旅长嗔骂了一声，一旁的人却看到旅长的嘴角绽出了笑纹。随着一声惊天动地的巨响，旅长望远镜里泥沙掀起滔天巨浪，父亲则像一叶小舟摔进谷底。
旅长的心里哀鸣了一声，拳头下意识地砸在指挥所的瞭望孔上。等到尘埃落定，父亲却神奇地出现在旅长的望远镜里。更神奇的是，如同变戏法，又一捆炸药包挟在了父亲的腋下。这样的场景出现过四次，这意味着，父亲变了四次戏法，还意味着父亲炸毁了四座暗堡，为部队向纵深发展开辟了道路。很多年后，老态龙钟的旅长坐在戏院里看一场魔术表演，当观众惊诧于魔术师变出几只鸽子时，旅长喃喃而语，跟张福根比，你是雕虫小技。张福根能变炸药包，你能变吗？
《解放战争史》说，号称“苏北模范工事”的土山，仅仅支撑了1个小时，就全线瓦解了。国民党军队21师2000余人悉数被歼。土山被打下的那一刻，白城万余民众一拥而上，平毁工事，象征着国民党邪恶势力的土山被夷为平地。土山被攻克，父亲功不可没。在庆功大会上，父亲跟别的战斗英雄一样披红挂绿，坐到主席台上。有人对此提出异议，说父亲刚犯过大错。旅长义正辞严地：功是功，过是过！等开完庆功会，再跟他计较。
隔着许多年的漫漫雾幛，我眺望那次庆功会。我无论如何也掸不去父亲留在我眼前的忧郁寡欢的神情。他坐在主席台，心事重重，愁眉不展，脑袋一直耷拉着。我能理解父亲的心境，他战死疆场的愿望未能实现，就算能活下去，也只能是苟且偷生了。旅长逐个对立功人员进行了热情洋溢的表扬，赞美之辞溢于言表。轮到父亲时，旅长张口就骂了声龟儿子，这引起了全场一阵哄笑。旅长并没有表扬父亲什么，旅长只是用惊奇的口吻说父亲一个人炸掉了四座暗堡却安然无恙，毫发无损，龟儿子的命太大了。旅长来到父亲跟前发问，你到底是人还是神啊？旅长这话又引起了全场大笑。旅长憋住不笑，但最后还是忍不住哈哈大笑起来。 打下土山，部队就要开拔，奔赴新的战场了，“打倒蒋介石，解放全中国”的口号激励着将士。前面说过，父亲跟村姑在战地举行了婚礼。《解放战争史》里不可能有对父亲婚礼的描述，我也无法想像以未散尽的硝烟为背景的婚礼是怎样的场景，但喜庆的气氛一定是不会少的，热闹的气氛也一定是不会少的。那肯定是一次老式婚礼，父亲的胸前戴着脸盆大的红花，而新娘则戴着红盖头，充溢着羞答答的气息。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。锁同心锁是不会少的，喝交杯酒和红枣莲子汤也是不会少的。一长排20桌酒席，将婚礼引向了高潮。战士们举枪射击，那噼里啪啦的枪声替代了庆贺的鞭炮。
该对父亲怎样处理？据说，这个问题还引起了纵队首长的关注。鉴于在打土山战斗中的英勇表现，以及与村姑结为了夫妻，父亲得到了从轻发落。父亲保住了一条命，但却被开除了军籍，从此，父亲就不是部队上的人了。开除军籍等于是要了父亲的命。我知道，父亲这条放牛娃的命是部队给的，现在部队却把他赶走了。可是，部队可以赶走他的身，却赶不走他的魂。他的魂早就熔铸在部队这个大家庭里了。在此后的漫长岁月里，父亲成了一个没有魂的人，而失却了魂的人就是行尸走肉了。
与部队分别是父亲顶顶伤心伤肺的时刻。向前向前向前，我们的队伍向太阳。战士们在嘹亮的军歌声中排着整齐的队伍从我父亲面前走过。父亲就像被亲人抛弃的孩子，他撕心裂肺，肝胆欲裂，热泪横流。他跟着部队跑了一程又一程，最后才绝望地停了下来。从此，他就与部队关山阻隔，天各一方了。
我想，跟父亲分手，最感伤的还是旅长，他将父亲使用的作战地图留给了父亲。旅长对父亲说，好兄弟，作个念想吧。旅长拥抱了父亲，与父亲挥泪而别。旅长说，好兄弟，咱们后会有期。旅长跃上马背，纵马疾驰，渐渐消失在父亲的视野里。写到这里，我忽然明白，那张镌刻着战斗记忆的作战地图父亲一直珍藏着，直到那天才拿出来，并谎称是从新华书店买回来的。
我说过，只要父亲走失了，我总能在35华里外的土丘那儿找到他。一旦了解了事情的真相，母亲也不着急了。每次父亲未及时回家，母亲总是在电话里平静地跟我说，你爸爸又去土丘了。我打开手机GPS，看到一个小黑点正在朝辘轳路缓缓移动。那通常都是在黄昏时分，我在下班的路上。我不再惶急着掉转车头去追父亲，而是先回家吃晚餐，再从容驱车去往土丘。是的，我需要父亲奔跑，我要给父亲奔跑的时间和机会。我在前面已经说过了，奔跑是父亲的生命方式，奔跑的能力就是生命的能力，而一旦停止了奔跑，他的生命也就终止了。对父亲来说，奔跑还是一种遐想和回忆，是对时间的回溯，这不仅有生命的意义，还有审美的意义。母亲打来的报告父亲又没按时回家的电话，成了我们的福音，我们都欣喜异常地眺望着父亲奔跑的背影。我们都在心里呼喊，奔跑吧，父亲！
我是多么喜欢跟父亲在土丘跟前做那个游戏啊。这是父亲人生最后的游戏了，让他尽情享受这个游戏吧。每次，当我赶到辘轳路北时，都能在车灯里看到父亲煞有介事地在土丘前的那片草地里匍匐爬行，躲避着虚拟的机枪子弹。我站在他身后，也煞有介事地发出命令：张连长，快炸毁敌人暗堡！父亲边响亮答应“是”，边朝土丘快速爬去。他左右扭动的臀部充满力量，这使得他爬行的速度越来越快。我想，父亲朝敌堡爬行的过程一定是激情满怀。牺牲的精神在激励着他，战死的念头在鞭策着他。他渐渐抬高了身躯，整个人直立起来。这样，不仅能加快速度，而且更易让从暗堡射出的子弹击中。
我及时发出了命令：张连长，卧倒！父亲乖乖趴了下来。我想，军人以服从命令为天职的观念压倒了他求死的想法。他趴在那儿一动不动，显然是在等待我的下一个命令。父亲累了，应该让他休息会儿。我故意拖延了好一阵子，才发出新的命令：张连长，迂回运动，炸毁敌人暗堡！
是！父亲响亮地应了一声，抱着想像中的炸药包，从侧面朝土丘匍匐而行。俄顷，我又下达命令：张连长，撤出阵地！父亲迟疑了一下，掉转身，朝来路爬去。快要爬出草地时，我又喊，张连长，快进入坦克！父亲站起来，跑向亮着车灯的汽车。关车门的撞击声，在静谧的夜里惊天动地。尾声都是千篇一律，我驾车往家赶，父亲在后座上呼呼大睡，呓语绵绵，一种温暖的感觉涌上我的心头。
我总是在父亲快接近土丘时下达撤退的命令。之所以如此，不想让父亲太累是一个原因。还有一个原因，我想制造一个功亏一篑的局面。功亏一篑是一种残缺，而残缺充满了诱惑。我想诱惑父亲尽可能多来土丘，多一次奔跑的机会，就能多一次延长他生命的机会，多一次享受游戏乐趣的机会。父亲也许会这样想：我下次来就会接到爬上土山的命令了。这种想法鼓舞着他一次次激情满怀地朝土丘奔去。此外，还有一个原因：我内心潜藏着一个担心——父亲爬上土丘之日，就是游戏结束之时，而我还没有充分做好迎接这个结果的准备。
让我始料未及的是，我与父亲的游戏没有一点预兆就突然结束了。那是萧瑟秋风刮起的时候，农人家果树上的柿子开始泛红，算起来，离父亲第一次去土丘那儿已经半年多了。也就是说，我与父亲已经做了半年多的游戏。再有趣的游戏做这么久也会乏味的，是不是因为乏味，父亲才中止了这个游戏了呢？那天黄昏，我接到母亲的电话，习惯性地看了一下手机GPS，不禁吃了一惊。父亲出现在辘轳路往南1公里的地方。
一丝不祥的预感从我心头升起。直到现在我也没搞清为什么会有那种不祥的预感。我把车子开得风驰电掣。就在我快到北兴桥时，突然接到北兴桥派出所的电话。这是时隔半年之久姗姗来迟的电话。这个电话让我有大祸临头之感。民警说，你父亲终于找到了，不过，情况不太好。我问，情况不太好是什么意思。民警说，你到了就知道了。然后，民警告诉了我村民找到父亲的地点。我迅速在百度地图上搜了一下。那地方叫曹家溇，位于辘轳路正南3公里。我让导航带我赶过去。我原以为曹家溇是个村庄，到了那儿才知道曹家溇是一片宽阔的水域。在这个满月之夜，天地明亮如昼。河滩上围了很多村民，看到这场面，我的心就沉了下去。
一个穿着黑色鞣革对襟马夹的捕虾人，向我叙述了父亲溺毙的过程。他在对岸苇丛下完最后一张竹篾网，就看到一个人影飞快地奔下河岸，搅起一片哗哗的水声，平静的河面陡地荡起涟漪。他觉得很奇怪，在这个季节是没有人下河洗澡的。既然不是洗澡，那只存在一种可能：寻短见。他赶忙划动小舟疾驶过来。在小舟驶行的过程中，他看到那个人影朝河中央逼近。河水淹没人影是一瞬间的事，捕虾人在寂寥幽谧的河面左找右寻。当人影浮上来时，已经成了一具尸身……
现在让我来叙述事情发生的整个过程。进入阿尔茨海默症晚期的父亲，完全处在了谵妄的状态。当他来到曹家溇时，眼前的一片辽阔水域使他误以为是长江。我想，他内心呼喊了一聲：啊，我赶上渡江战役了！只要打过长江去，就能解放全中国，父亲他兴奋异常，喜极而泣。他脸上流露出无限神往的表情，这其实是他迷乱的表现。我想父亲的神志完全迷乱了，眼前出现了严重的幻觉。他将岸边森然而立的树木、苇林当成了整装待发的士兵，那其实就是他阔别多年的部队，他朝思暮想的部队，他无时无刻不在思念的部队。他声嘶力竭地叫了一声，我可找到你们了！这叫声惊动了栖宿的夜鸟，成群结队的水鸟飞上天空，星光陡地黯淡了许多。
见到旅长的一刻，是动人心魄的一刻。因为身心交瘁，父亲双膝一软，跪在了地上。父亲泣不成声，旅长也是热泪涟涟。旅长紧紧抱住父亲：好兄弟，咱们终于见面了。旅长说，部队正准备渡江，让你赶上了。旅长又说了一句让父亲刻骨铭心的话。旅长说，部队不能没有你啊。父亲说，打土山时，我没有死在战场上，这次我一定要死在战场上。从这句话中可以看出，父亲是多么渴望战死啊。战死是一个军人的最高的荣誉，战死也是他对有缺憾人生的最好交代。让父亲喜出望外的是，旅长一直珍藏着父亲使用过的驳壳枪。父亲抚摸着他的老伙伴，就像抚摸着血与火的战争岁月。父亲也说了一句让旅长刻骨铭心的话。父亲说，我生是部队的人，死是部队的鬼。也就在那时，视听出现严重幻觉的父亲听到了嘹亮的冲锋号声。作为军人的父亲是多么迷恋冲锋号声啊，他觉得这是世界上最神圣最壮丽最激动人心的声音。每次在战场上听到这声音，他都会热血沸腾，勇往直前。我看到他奋不顾身跳下河岸，朝他想像中的长江对岸冲去。河水很快淹了他的膝盖，又漫向大腿，接着又浸入他的胸部。父亲一刻也不停留，涉向更深的水域。就在他完全沉入水中的那一刻，他依然听到嘹亮的军号声在头顶萦绕……
我想，事情一定是这样的。