硝烟弥漫乱世，殆尽一地繁华，岁月滴泪成觞。她是医科大学高材生，校舍被日寇的炮弹炸得一片狼藉。面对断瓦残垣，她泪一樽，毅然参军成为一名战地医院护士，紧随部队跋山涉水，在枪林弹雨间穿梭。
　　这天，大雨滂沱，从山上抬来一重伤员，鲜血浸透白衫，已昏迷。她连忙取纱布帮他轻柔擦拭，双眸含泪，锁不住的忧伤。经过整整四十八小时的竭力抢救，总算把他从死亡边缘拽回，她长长舒了一口气。子弹贯穿他的右肺，医生欣慰地说：“他真是命大！”
　　四季兜转，他在她的精心护理下，渐渐康复。她又端来热水，为他擦身换药，一缕暗香直沁他鼻孔，他不禁心旌荡漾，四目相碰，似秋空明净般的秀眸，溢满款款深情。远山的枫叶翩飞情思片片，青石板路残留脚印双双，他们执手走过凉亭、古桥、树林以及山坳，途经的风景，将整个秋季点亮，醉了风，也醉了水。他们剪一段青葱流年，采撷缱绻朵朵，眷恋一绾野菊花香，蹁跹绵长。
　　清梦短暂，他病愈得回部队。离别那天，秋风萧瑟，冷雨稀疏。她禁不住泪水盈眶，他上前握住她的芊芊玉手，轻轻地说：“我若活着，胜利后一定见！”他跃上战马，扬起一路尘烟，模糊了渐行渐远的背影。
　　花开花谢八年，枯萎了桔梗花，在桔梗花之上，滋生了淡淡的毛地黄。一个人的夜晚，织尽魂牵梦绕的旧梦，几许痴缠，几许惦念，空留昨日的背影。她踯躅在往昔的记忆里，淺浅寂寥隐在明眸低眉间。胜利后，她去寻觅曾经的诺言，又踏上古桥，一抹孤影徘徊在烟雨中。幽幽的风倾诉谁的相思意，惟见四周的残花，沁心凉。
　　“花儿……”一声久违的戚唤，她惊喜交加转过身，却见他和一个女人同牵着一个小孩。她顿时眸光黯淡，冷冷地说了一句：“你回来了！”随即哭着跑开了，任凭他在她身后竭力喊她，她决然再没回头看一眼，从此断绝和外界联系。
　　数年后，那天雪花飞旋。收到一份首长的电报，她急匆匆赶去，骤见病床上奄奄一息的他，她惊颤。他伸出消瘦的手，嘴巴一张一翕，挤出最后一丝力气：“那是战友的遗孀，我答应照顾她俩，我和她之间是清白的，对不起！你别恨我……”
　　她潸然泪下，肝肠寸断。就那么一个转身，让彼此错过，错过桃红柳绿的春，错过树荫苍翠的夏，错过硕果累累的秋，错过半生湛蓝。凄风冷雪，冻结她情感的空白，没有爱也没有了恨。菩提本无树，行于凡尘俗世。她静坐庵堂，闭目，青烟袅袅，还心灵的一份纯净。