20世纪80年代出生的农村孩子喜欢玩一个多人跳绳的游戏，两个孩子拽住一根麻绳的两端持续甩动，其他几十个孩子轮流上场跳，避免被绊倒。通常而言，众人的目光都难免集中在跳绳的孩子身上，以至于最后这往往变成—种表演，孩子们发明了很多种夸张的方式来炫耀跳绳技巧，有人单腿跳，有人闭着眼跳，最洋洋得意的是那种边跳边翻跟头的人。没有人把目光投向甩绳子的那两个家伙（一般通过抽签选出或者轮流担任），他们做的事隋就是按照某个固定节奏做机械运动。
　　但大约30年过去后，我仍然坚信这个游戏里最重要的人被忽略了。我一般喜欢做甩绳子的人，因为每当有意地放慢节奏，我会感受到自己影响了所有人，其他人就不得不费力地调整步伐避免犯错，如果我嫌其他人太轻松了，就会提高绳子的甩动速度，让他们手忙脚乱，尖叫欢呼。甩绳的孩子掌握着规则，或者说，他们拥有这个游戏里最大的权：设定节奏，其他欢乐的人们不知不觉地按着你的意志来。
　　决定基本规则的人往往闷声不响，这件事发生在许多场合。比如我发现，程序员划定了我们这个时代的基本规则，他们的偏好与品位时刻改造着我们，但他们却像甩绳子的孩童那样沉默。人们总是更关注风头人物，高明的言辞、戏剧化的表情和华丽的衣着很容易就吸引目光，我们为商人、明星和网上意见领袖（最近对他们的称呼是网红或者KOL）着迷，视他们为时代偶像。但庞大而沉默的程序员在冷冷地旁观着，决定着我们的步伐。
　　拿起你的手机就明白了。安卓系统和苹果系统，以及这些系统上每个软件的运行规则、流畅程度和使用习惯，才是划定我们生活基本框架的东西。倒退10年，Windows系统的硬盘划分、文件储存方式，定义了我们的工作习惯，甚至影响了我们思考事物的方式。自从这个世界深度依赖电脑、手机和互联网，那些代码写作者就握住了驱动我们的绳子。
　　但有技术的人总是孤独的。回过头看，几乎没有哪个时代或领域的跳绳是由那些光鲜、醒目的人掌控的。蒸汽机车的设计者比赛车英雄重要多了，演奏家们也得在乐器制造者的框架里行事。一个例子是在我熟悉的口琴领域，你会发现，最卓著的口琴演奏者也要被口琴工厂的设计风格影响，事实上他们熟知某种口琴品牌的独特之处，并且迎合这些特性锻炼技巧。
　　更典型的例子也许是游戏领域。不久前，我读了一本名为《DOOM启世录》的书，它讲了最早的3D游戏产生的过程，那个过程很有隐喻性，当代码工程师完成了设计3D游戏必需的图画引擎技术后，游戏设计师们开始在这个基础上忙着制作出五花八门的游戏，玩家们则在游戏设定的规则内尽情表演。最后，大多数人会为一款游戏里的明星玩家而欢呼，很少有人意识到这—切的决定者是那个待在肮脏的办公室里一言不发、厌倦社交的古怪的代码天才。
　　这是多么动人的场景啊：世界像是一个浪花，人们依次在别人指定的规则上表演，最终的巨浪震惊了岸边的观望者，但很少有人看到源头的关键的颤动。
　　在这期杂志里，我们报道了华中科技大学的一群“技术男”。过去，“华科男”本来是大学中流传的一个带着调侃的称呼，他们的整体特征是木讷、害羞、压抑、不善社交、“没有女朋友”，但精通程序、技术以及装配电脑。这很容易让人想起计算机时代开始前美国M.I.T.的那些极客们，他们苦闷迷茫，没有方向感。但是时代突然给他们一个出口，过去并不重要的能力忽然成为这个时代最重要的东西，华科男生成为互联网创业潮中非常显著的一个群体，除了毕业较早的张小龙，新—代的互联网创业回报率在全国大学中排名第一。
　　时代终于把绳子塞给了他们。就像50年前世界把绳子塞给了美国的计算机爱好者一样。他们的技术和他们的孤独形成了一种相互依存的关系。正是由于沉浸在一个普通人不了解的领域里，他们才既精通这个领域，又丧失了部分交往能力。反过来说，技术为不擅社交的他们提供了一个良好的通道，让他们进入另一个虚拟世界，并最终迂回地参与现实生活。
　　而且，由于他们的孤独，“华科男”们似乎比别人更理解一些基本层面上的人性饥渴。他们对社交的匮乏让他们乐于钻研社交工具，比如说，一个名叫“小黄鸡”的聊天机器人，就是由一个不知道如何跟人说话的男生开发的。
　　华科男生只是这个时代许多沉默但重要的程序员们的缩影。直到如今，就算其中一些人已经功成名就，他们仍然是聚光灯不易照射到的人。这个世界仍然遵循着古老的传统：摇绳子的人默不作声，跳绳的人欢乐跳舞。这期杂志的封面人物是Angelababy，她才是引起疯狂追逐的人，人们不会记住她自拍用的美颜APP背后那些写代码的人。同样，我们还在同一期报道了绝对的当代红人——微博上几乎所有赫赫有名的段子手们，他们拥有巨大的话语权和商业力量。微博这样的社交软件的出现和设定却归功于有技术的人。
　　但我并不是在替程序员抱不平，或者在鄙夷那些跳绳的孩子们。相反，我认为这个世界以意外的方式实现了平衡。像在跳绳游戏里那样，最终，沉默的孩子和欢乐的孩子一起构成了一个充满戏剧感的整体，我们需要选择的只是充当哪一个角色。