比你想象的要小

来源 :读者·原创版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wa0001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  喜好微距摄影的人爱拍摄小生灵,很小的那种。没用过微距镜头的人想象不出,光圈最大、距离最近的时候,拍摄景深有多么浅:一只小豆娘,整个身子都在焦平面中,但眼睛拍清晰了,翅膀不一定清晰。而拍很小的昆虫时,若技术掌握得好,就能全部拍清晰。而且,小,本身就有令人难以抵抗的美。
  最近拍虫子,各个角度都拍完后,如果小虫子依旧没有逃走的意思,我就会和它们玩一会儿。
  这根狗尾巴草的草穗上有什么东西晃了一下,走近了看,勉强能分辨出是一只螽斯,触须很长,还没长翅膀,喜欢跳来跳去,但跳不远。我伸出手掌,它便跳了上来;它掉个头,我也转动方向。后来,它爬到我左手食指的指甲盖上不动了。它的身长约是我指甲盖长度的三分之一。伸出你的食指,侧着看看指甲盖,想象一下,一只指甲盖三分之一长度的小昆虫站在那里,是多么小巧。普通的蚂蚱和蜻蜓在它面前就是庞然大物了,甚至会显得粗大、笨拙。



  黑斑圆腹蛛我拍过好多只了。它们背部的图案各不相同,而且身量大小不等,不知道是不是“年龄”的原因。我看到过的最小的那只,加上腿也不足一颗米粒大。我逗它从巢里出来,它爬上我手里的小草棍儿,又匆忙躲避,逃窜到我手上,顺着食指到了指甲盖的侧面,我才得到机会拍了个清楚。神奇的是,这么小的黑斑圆腹蛛背部,竟然有一张鲁迅先生一样深沉的“脸”。这是怎样演化来的?这个世界总带给人惊奇,包括如此小的生灵。
  我觉得这是一只小龟甲虫,圆墩墩的,扁平状,太像一只小乌龟了。不过,它可比乌龟漂亮多了,背部黑绿颜色的搭配一点儿也不俗气,还反射着金光,反倒有些华贵,周围还有半透明的裙边。就是那金光一闪,让我发现了它,也发现了它的与众不同。你知道它有多小嗎?告诉你,它身子下面是狗尾巴草的草秆,直径最多两三毫米吧。我还没拍几张,它大概感到有危险,鞘翅打开,又展开了下面折叠着的精巧的膜翅,腾空而起。



  它能飞啊!
  蟹蛛本身就小,而且有“隐身”的功夫,如果在花丛中,一般人看不见它。即使在嫩叶上,我也不一定看得到。但它们顽皮,到处跑,还很自信,那么小就学会了“劫道”。细草秆的嫩须上,它占据一条道路后,就张开前面四条大长腿,等更小的虫子过来,随时“拥抱”它们,然后就是用毒。你看这根甜瓜的嫩须上,这种小蟹蛛的姿态多么霸道,真的是霸住了道路。你根据嫩须的直径和那滴露珠就可以判断出它的身量了。它是食肉动物,迷你的“劫匪”。
  比它们更小的昆虫不计其数。你有没有这样的经历:夏天在灯下读书,偶尔会有小虫飞来,落下,像是也要学习的样子。它爬到字里行间,甚至能到句号里面转上一圈儿。如果能拍清晰,我猜想,它们一定也有甚为奇异之处。
其他文献
“盛开的玫瑰是给业余爱好者观赏用的,园丁的快乐则是另一种更深层次的、类似于接生的快乐。园丁死后不会因为吸了太多花香而变成蝴蝶,他们只会变成蚯蚓,一点点地啃着黑乎乎的、含氮的、略带苦味的泥土。”我知道,你一定和我一样,深深地被卡雷尔·恰佩克的《一个园丁的一年》中的这段话打动—那些“蚯蚓”,多么像平凡、普通的我们,因为奉献而闪耀光芒。  园丁是令我艳羡的职业。一颗亲近草木的灵魂必然是芬芳的。与其说他在
期刊
一  朋友常常这样说:“最近压力很大,不开心,走,我们去吃点儿好的。”“请你吃点儿好的。”偶尔我也会如此说。近些年由于工作原因,跑了很多地方,吃过不少当地美食,但每当我想到这个问题的时候,心里总会问:于我而言,究竟吃什么才算是“吃点儿好的”?  小時候极少有机会下馆子,好在母亲厨艺了得。放学回到家中,厨房里饭香扑鼻,一闻便知道今天能吃上最爱的红烧肉。也常遇到母亲翻炒辣椒,呛人无比,我一边抱怨一边打
期刊
在徽州的一家古董店里,我淘到一块古砖,砖上的花纹有些斑驳,貌似是“龟鹤延年”图。这块砖足有枕头大小。古董店的老板告诉我,这砖极好,可以摆在书架上当装饰品,亦可做壶承。喝茶的人都知道,壶承是一种简易的茶台。古砖有很多气孔,即便是泼上一壶茶,也会瞬间被吸收干净。古董店的老板演示了一下,他把刚刚泡的一壶太平猴魁全部倒在古砖上,果真是“秒干”,没过一会儿,满室茶香,全自这古砖而来。  那天,甚至等不及那古
期刊
一  朋友陈离发来一组美国女诗人艾米莉·狄金森的诗歌的译稿,这是他近期正在进行的一项工作—翻译1800首艾米莉·狄金森的诗。  译诗不易,英国诗人雪莱甚至说:“译诗是徒劳的,把一个诗人的创作从一种语言译成另一种语言,犹如把一朵紫罗兰投入坩埚。”但译诗又是必须的,它使文化得以流通、开阔,赋予读者与创作者开放性的启迪。  艾米莉无疑是诗史上最孤独的一位诗人。她在小城居住一生,埋头写诗,并不为发表,只为
期刊
一  我近一周没有下楼,也没有任何下楼的欲望,只看着对面楼里零零星星有人走出来,又消失在有风穿过的巷子里。  女儿阿尔姗娜也难得度过一个休闲的暑假,每日不是看看电视就是翻翻闲书,或者一个人摆弄玩具。我看她无聊,问她想不想像别人家孩子那样,学跳舞、唱歌或者钢琴,她立刻回我:“妈妈,我什么也不想学,我就想看书。”说完她又问我:“妈妈,你为什么天天待在家里不出门玩儿?”我说:“我就喜欢一个人待着,不想出
期刊
西部的天空是很高远的,尤其在秋天。  明净湛蓝的天上盘桓着飞鸟,孤高之处,有一只鹰。它的身影孤绝、肃杀,目光机警,良久地俯视着浩浩汤汤的党河和石窟。一队骆驼带着叮叮咚咚的声响在地平线上逶迤而来,铜铃是祖传的,上面的雕花,来自盛唐。杏子里藏着过往  提起河西走廊,对许多人来说,它是地理和精神意义上的远方。人们收拾行囊,来此看扁都口金黄的油菜花,看山丹军马场的万马奔腾,看武威天梯山石窟,看新城魏晋壁画
期刊
微雨:儿子小时候在某些方面似乎有些“强迫症”,比如,衣服弄湿了一点儿就要更换,否则就喋喋不休;不许我们在书上批注与划线,不许折叠书页;写作业时,一定要我把桌子收拾得干干净净、整整齐齐……诸如此类,有时令我抓狂。我每天上班、做家务、接送他上下学,忙得四脚朝天,实在无法满足他如此“高标准”的要求。有次雨天,我们一家三口一起出门,儿子的鞋子有点儿湿了,他就叽叽歪歪地抱怨,我只好不停地解释与安慰。孩子他爸
期刊
老薛至今还记得,2009年是他从事皮影艺术以来内心动摇得最厉害的一年。  那一年,从业20年的师兄离开了这个行当。他对老薛说:“IMAX《阿凡达》都上映了,潘多拉星球的飞龙会朝着你的鼻尖冲过来,吓你一大跳,你还觉得在幕后比画皮影会有出路吗?你真觉得‘全凭十指逞诙谐’就能‘双手对舞百万兵’?老祖宗留下来的艺术真的要没落了。”  然而,师兄离开后不久,老薛接待了一个外国友人观摩团,来者多是影视界的大咖
期刊
始于一次分神  胡 桑著  类型:书评  上海文艺出版社  2021年8月  《始于一次分神》是一本书评集。胡桑的书评既拥有诗人的敏锐,又具备学者的严谨,在文本与现实、历史与想象、形式与价值之间游刃有余地自由穿梭。他的文字摇曳动人,又处处引领读者去探究文学、生活与生命之间的幽谧联系。这不仅仅是一本书评集,同时也是一本探讨“文学何为”的思想论集。未被摧毁的生活  李伟长 著  类型:随笔  译林出版
期刊
一  在学校校门外摊煎饼,是我做过的比較“传奇”的事情之一。我身边的人大都听说过这回事,但是真正知道我在这个过程中有多天真、多狼狈的人并不多。仔细回忆,我只觉得当时的自己尴尬又愚蠢。  大四那年的冬天,没有考研压力的我每天无所事事。某天,我突发奇想,想在路边摆摊儿摊煎饼。当时北京的城市管理没有现在这么严,偶尔还能在路边看到三三两两的推车小贩。这个想法是突然从我脑海里冒出来的,很有趣,而且很酷,我一
期刊