去人们谈论华为，话题中心永远是任正非，他的远见，他的领导力，他的军人性情。任正非共有兄弟姐妹6人，育有两女一子。公众视线中，大女儿孟晚舟是个格外低调的人。
　　如今，一场持续了700多天的“软禁”让孟晚舟逐渐成为华为另一个焦点。人们关注她的每一次出庭，也好奇她身上的一切故事。
　　孟晚舟的成长和华为的壮大几乎是同步。从接线员到副董事长，从站在父亲身后到站在父亲身旁，这条路，她一步一个脚印，默默走了20多年。在遭遇无端扣留和莫须有指控之后，正是过往的蛰伏和磨炼，馈赠了她如今的勇气和底气。

一家人住漏雨的房子，见证父亲最难的日子

　　都匀中学老校长任摩逊的孙女，喜欢戴一副金边眼镜，穿着有格调，为人很和气，也很大度，平时学习认真努力，成绩在班上稳居中游。
　　这是学生时期孟晚舟给同学们留下的印象。
　　由于父亲是基建工程兵，孟晚舟的少年时代总是在多地辗转。她先是在四川成都和姥爷姥姥生活，接着又被奶奶接到了贵州都匀读小学。
　　贵州山区的经济条件稍差。“记得有一次吃晚饭的时候，因为饭桌上没有肉，我一下就钻到桌子底下，把饭桌掀翻，不僅自己不吃，还不让别人吃。”孟晚舟曾写文章回忆儿时趣事。
　　如今人们很难想象，执掌华为财务系统的孟晚舟，小时候最痛苦的事情是每天晚上的数学作业。“那时候奶奶常常笑我：‘非非怎么养了这么一个笨女儿！’”
　　后来，孟晚舟被接到山东济南，继续小学学业。1984年，任正非转业去深圳工作。这期间，孟晚舟又被接到深圳生活了一段时间，也因此见证了父亲最难的一段日子。她在一篇题为《风筝》的文章里回忆，当时一家人住在漏雨的房子里。“外面下大雨，里面下小雨，四面透风的屋子里，隔壁邻居说话都能听见。”
　　中学时代，父母在深圳忙于工作，孟晚舟又回到了贵州都匀。由于在济南读的是农村小学，教学质量相对落后，孟晚舟整天在田地里抓蚱蜢、挖野菜。快乐童年的代价是，转读都匀一中后的第一次考试，孟晚舟拿了个倒数第一。
　　“那个时候爷爷是都匀一中的校长，奶奶是都匀一中的数学高级教师，我真不知道我的倒数第一给爷爷奶奶带去了怎样的‘荣誉’，现在想想真的很惭愧。”多年后孟晚舟写道。“这也是我为什么一直想读博士，我一直都希望爷爷奶奶终有一天能以我为傲，就像爸爸1999年在爷爷坟前说的，等我拿到博士毕业证后，一定要记得烧一份给爷爷。”

“我是华为早年仅有的三个秘书之一”

　　如果你在1993年拨通华为的客服电话，接电话的人很有可能就是21岁的孟晚舟。
　　1987年，任正非创立华为。父亲创业初期，孟晚舟正在深圳读高中。“他办公室有个复印机，我老去那儿复印试卷。现在很多同事，我当年都叫他们叔叔。”孟晚舟后来接受采访时说。
　　1992年，孟晚舟大学毕业。她先在建设银行工作了一年时间，后来银行整合撤销了她所在的网点。她计划出国留学，拿到了录取通知书，但后来被拒签了。
　　计划出国前，任正非建议孟晚舟先学点谋生技能，让她进了华为。这是一个“特混”办公室——文秘、前台、《华为人》编印都在这里。孟晚舟的工作就是打杂，负责文件打印、转接电话、安排展览会务等。
　　“我是华为早年仅有的三个秘书之一。”孟晚舟说。当时父亲告诉她，社会阅历第一条就是对人要有认识，打杂有助于积累这些经验。
　　很多年后，孟晚舟对总机电话的繁忙仍记忆犹新。一张办公桌大的平板上排列着密密麻麻的键盘，每当有电话进来，红红绿绿的信号灯就会不停闪烁。“手忙脚乱的我，不知道曾经转错过多少电话。”
　　华为前副总裁刘平对那会儿的孟晚舟有印象，他在《华为往事》中回忆：“任总的女儿孟晚舟是一个很可爱的女孩。我去华为的时候，中学毕业（有误，应是大学毕业）的她在公司前台当接待员。我一看到她，就知道她是任总的女儿，因为她长得酷似任总。她待人随和，毫无老板女儿的架子。没事时，我们经常在前台和她聊天。”
　　年轻的孟晚舟亲历了华为的草创岁月。那时公司只有两三百人，销售额刚刚过亿。1996年，她去北京参加通信展，手里提着几大袋子资料，纸袋上有华为的商标。出租车司机热情地说：“哦，华为，我知道，就是做纸袋子的嘛！”
　　也是这一年，华为第一次参加国际通信展，孟晚舟随团去了莫斯科。兑换外币是她的任务之一。当几十捆卢布从窗口里塞出来时，孟晚舟第一次感受到汇率的放大效应。她和另一个女同事根本不敢在街边停留，抱起钱就往宾馆狂奔。回到房间，锁好门，仔细点数后才发现少了100美元的卢布。
　　后来，孟晚舟在回忆当时的工作时，笔触自带温情：“二十多年来，一批批来自五湖四海的年轻人与公司共同成长，华为包容了我们的懵懂、稚嫩、固执甚至失误。在无数将士沙场鏖战毫不退缩的背后，包容始终是抹不掉的底色。”
　　1997年，经过打杂历练的孟晚舟进入华中理工大学（现华中科技大学）攻读会计硕士学位，毕业后任职于华为财务部门，由此真正开始了自己的职业生涯。

“提着一杆汉阳枪，把巡航导弹打下来了”

　　在深圳坂田，曾有一栋“华电楼”，是华为电气的旧址。再次翻新后，孟晚舟领导的财务部门就在这里办公。
　　2013年，孟晚舟一头披肩长发，首次以华为CFO（首席财务官）的身份面对媒体。“我爸说，讲一句谎话就要用十句来掩盖它，平凡人的能力就是讲真话。”她回复了媒体关于华为现金流、持股比例等追问，随后留下金句：“华为没有什么不可告人的秘密。”在此之前，有媒体称她是华为“藏了20多年的秘密”。 　　曾经因为兑换外币而手忙脚乱的少女，此时已成长为自信、坚毅的职业女性。她说：“不拼爹，不拼妈，一切看贡献和能力。”
　　2003年，孟晚舟开始负责建立全球统一的华为财务组织，改革范围覆盖了组织架构、业务流程、财务制度和IT平台等各方面。她先后担任过公司国际会计部总监、香港华为财务总监、账务管理部总裁、销售融资与资金管理部总裁等职。
　　做华为的财务工作，不是件容易的差事。家大业大，收支两条线，颗粒要归仓。任正非曾经用“一杆汉阳枪”来比喻华为的财务：“一大批青年人，初出茅庐，什么都不懂，提着一杆汉阳枪就上戰场。”
　　2005年起，孟晚舟主导建立了5个账务共享中心，覆盖和支撑全球的会计核算工作，并推动华为全球集中支付中心在深圳落成。
　　2007年起，孟晚舟负责实施了与IBM合作的、长达8年的华为IFS（集成财经服务）变革，在资源配置、运营效率、流程优化和内控建设等方面建立规则，使华为开启了精细化管理之路。此后，IFS为华为培养了数千名合格的财务总监。
　　对于是否该让IBM像服务其他本土公司那样，为华为配置中国顾问，孟晚舟果断地行使了一票否决权。她的理由是用专业的外籍顾问直接指导华为的员工，才能让财务管理更加顺利。华为需要的是“原汁原味”的跨国公司经验。
　　“提着一杆汉阳枪就把巡航导弹打下来了，这就是华为的财务。”2009年，任正非与财务体系员工座谈，将公司业务的飞速发展归功于财务体系的有力支持，“从来没有碰到过一个公司，在几百亿以后还有这么大的高速的跳跃。”
　　不过，孟晚舟也有挨批评的时候。2015年，华为内刊《管理优化报》刊登了一篇名为《一次付款的艰难旅程》的文章，反映向客户预付款时审批多、流程复杂等问题。随后任正非签发了一封带着怒气的总裁办电子邮件：“据我所知，这不是一个偶然的事件。不知从何时起，财务忘了自己的本职是为业务服务、为作战服务，什么时候变成了颐指气使？皮之不存，毛将焉附。”
　　面对父亲的批评，孟晚舟选择用成绩说话。2017年，在题为《却顾所来径，苍苍横翠微》的新年致辞中，孟晚舟说：“账务核算已经实现了全球7×24小时循环结账机制，共享中心‘日不落’循环结账，以最快速度支撑着130多个代表处经营数据的及时获取。”她借用舒婷的《致橡树》比喻财经组织与业务组织的关系，两者如同橡树与木棉，既相互独立又相互依偎。“我相信，我们不会是攀援的凌霄花，也不是痴情的鸟儿，我们是高昂挺拔的木棉！”
　　也是这一年，北大管理学教授陈春花问任正非：“华为成功的真正核心点是什么？”任正非答，是财务体系和人力资源体系。这无疑是对孟晚舟工作的认可。
　　随着父女二人共事多年，在一些关键时刻，孟晚舟身上越来越有“乃父之风”。2011年，日本福岛地震，华为工程师穿上防护服逆行抢修通信设备。地震后一周，孟晚舟飞往日本，当时机舱里只有两名乘客，机组人员反复向她确认是否登错航班。
　　身先士卒，这很“任正非”。2017年，任正非与尼泊尔代表处员工座谈时说：“我承诺，只要我还飞得动，就会到艰苦地区来看你们，到战乱、瘟疫地区陪你们。我若贪生怕死，何来让你们去英勇奋斗！”
　　曾有一位华为工作人员这样评价孟晚舟的工作：“她往管理上加入了温情的因素。”也有华为前员工在网上留言：“记得孟晚舟在IFS一次年终晚会上说，今晚大家不要叫我孟总，请叫我晚舟。当时她很可爱，像个小女生，然后走下台和大家一一拥抱。”

　　有感于财务体系员工辛苦但是收入不高，孟晚舟还曾请求公司给财务员工普遍提薪，希望可以“照亮阴影地带”。
　　2018年3月，经持股员工代表会投票选举，孟晚舟出任华为副董事长，她的职务再次受到媒体关注。

“她就像二战中的伊尔-2飞机，千疮百孔，还在飞行”

　　在被加拿大方面扣留前，孟晚舟过的是“好几年没有好好读上一本小说”的忙碌人生。
　　“从前的深圳，时间总是过得很快，每天的日程都是排得满满的，从一个目的地奔向另一个目的地，从一场会赶往另一场会。‘早餐会’、‘午餐会’、夜里总开的‘夜总会’，已是华为人的标配。”被扣留后，她在公开信中这样写道。
　　现在，对孟晚舟来说，时间总是过得很慢，慢得让她有足够的时间去读完一本书，去跟同事们讨论一件小小的事情，去细致地完成一幅油画。
　　疫情蔓延到加拿大前，她出门听过一场音乐会。保释期间，只要是外出活动（包括出庭），人们都会看到一个全身穿着搭配得体、面带自信笑容的孟晚舟。关于她的衣品，网络博主们已经有过不少分析。
　　任正非常常和孟晚舟通话。他说：“我们通话，她有时候说在吃火锅，有时候做饺子或者下面条，她说忙了十几年，从没有像现在一样放松。”
　　这场磨难让父女俩变得更亲近了。“过去，孟晚舟可能一整年都不给我打个电话，不会问我怎么样，甚至不会给我发短信。但现在我们的联系密切了许多。”除了打电话，有时任正非还会把在网上看到的趣闻随手分享给孟晚舟。
　　2019年10月25日，任正非75岁生日，孟晚舟分享了一封手写信：“今年女儿无法陪在你的身边，尝你的饭菜，听你的唠叨，摸你的皱纹，亲你的笑脸，还有接受你的批评！这些都请你先欠着哈，等我回来，你再慢慢地还哈！”落款是孟晚舟的小名，猪儿。
　　女儿的好心态让任正非欣慰。他曾用二战中的伊尔-2飞机形容孟晚舟，哪怕被炮火打得破破烂烂、千疮百孔，还在飞行。事实上，在加拿大700多天的生活，孟晚舟就是这样过的。
　　希望她早日平安回到中国。