假如李清照是男人

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shyfan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  笔者是河南开封人,在开封本地的朋友相对多一些,其中有一哥们儿,搞房地产发了财,热心公益,想在开封搞一个宋词主题公园,还想在主题公园里搞一个李清照纪念馆。
  读者诸君可能会提出质疑:李清照不是生在山东济南吗?不是嫁在山东潍坊吗?晚年不是定居在浙江金华吗?济南章丘搞李清照故居,潍坊青州搞李清照故居,金华市区搞李清照纪念堂,这都说得过去,你们开封算怎么回事,凭什么跟李清照攀扯关系?
  其实,李清照在开封也定居过。那时开封还是大名鼎鼎的汴梁,是大宋的首都。
  李清照6岁那年,也就是宋哲宗元祐四年(1089年),她爸爸李格非在太学当太学正,相当于现在大学里的风纪领导,手头有了积蓄,在京师开封买了一所小房,取名“有竹堂”。北宋文学家晁补之是李格非的好友,曾经去有竹堂参观,完了还写过一篇《有竹堂记》。
  有了房,家小就有了落腳之地,李格非请假回了趟山东老家,把李清照接到开封。从那时起,一直到公元1094年李格非被调去外地当通判(相当于副市长),他们父女始终住在开封有竹堂里。
  没多长时间,李格非重回开封当京官,李清照当然也要跟着回去。直到1101年,18岁的李清照出嫁,嫁给李格非的山东老乡赵挺之的儿子赵明诚,她才离开有竹堂,去赵明诚家里居住。
  赵明诚家也在开封。结婚时,赵明诚是太学生,还没毕业,每月至少有20天要在开封太学上课。赵明诚的父亲赵挺之是京官,官居礼部侍郎,相当于文化部副部长,必须守在开封,除非奉旨出京视察。李清照的父亲李格非也是京官,此时官居礼部员外郎,相当于文化部的司局级干部。老公在开封上学,公爹在开封上班,父亲也在开封上班,李清照不在开封住,还能去哪儿住呢?
  不过需要说明的是,李清照嫁给赵明诚的时候,赵家在开封并未买房。不但李清照小两口没有婚房,就连公爹赵挺之都没有属于自己的住所。
  没错,赵挺之是大官,可是在北宋时期,没有买房的文武百官实在太多了。南宋大儒朱熹说过:“且如祖宗朝,百官都无屋住,虽宰执亦是赁屋。”翻成白话文就是说,在北宋一朝,大多数官员都没有买房,包括宰相和副相那个级别的大臣都在租房住。比如我们都熟悉的北宋名臣寇准,做到参知政事,相当于副宰相,却始终没在开封买房,当时人们说:“有官居鼎鼐,无地起楼台。”说的就是寇准官居高位,却没有私宅。
  前面说,李清照嫁到赵家,赵家没买婚房。但是不要紧,结婚6年之后,也就是李清照24岁那年,赵挺之升任尚书右仆射,成为宰相的一员,宋徽宗听说赵挺之既没有买房也没有盖房,龙颜大悦,直接赏了他一所房子。从此之后,李清照夫妇在开封终于有房了。
  但是好景不长,一年后,公爹赵挺之病逝,他生前的政敌蔡京立马向宋徽宗打了一个小报告,说赵挺之生前事君不忠,并且还拿出了证据。徽宗相信了,派人查抄赵府,把李清照夫妇都关进了大牢,不久又开恩释放,但不许他们继续留在开封。李清照只好跟着赵明诚离开京城,回山东老家定居。
  现在我们不妨掰指头算一算:李清照是6岁进京的,25岁离开,除去出嫁前曾经跟随父亲到外地上任那两年,她在开封住了大约十多年,把最好的青春时光都留在了开封。
清代人绘制的李清照画像。

  李清照的一生相当坎坷,而且是越往后越坎坷。
  她父亲是非常著名的作家,写过《洛阳名园记》,文章好,诗词也很棒,所以她从小受到不错的家庭教育。但是她母亲早逝,大约在她刚满周岁时就死了。8岁那年,父亲又给她找了一个后妈。
  她亲妈姓王,是神宗朝宰相王珪的大女儿(见李清臣《王文恭公珪神道碑》“女,长侍郓州教授李格非,早卒”);她后妈也姓王,是仁宗朝状元王拱辰的孙女(见《宋史·李格非传》“妻王氏,拱辰孙女,亦善文”)。这个后妈比较厉害,有一回李格非生病,苏东坡(李格非是“苏门后四学士”之一)想去探望,却不敢去,就怕李格非续娶的这位新夫人拒客。苏东坡给李格非写信说:“闻公数日不安,又恐甲嫂见骂,牵率冲冒之过。闻已安,不胜喜慰。大黄方录去,可常服也。”意思是,听说你前几天患病,我想去看看你,又怕你媳妇骂我是不速之客。现在听说你痊愈了,我很开心,给你寄去一张药方,平日可以照方服用。

  赵明诚丢官之前,李清照每逢大雪天气必登南京城墙,写出诗词让赵明诚唱和,赵明诚写不出来,见了老婆都想绕着走。

  这位后妈有没有善待李清照,史料里不见记载。反正我是没有读到过李清照怀念母亲的文字。许是生母死得早,她没印象;后妈跟她没感情,不值得她怀念。
  除了早年丧母这一条缺憾,李清照的家庭背景和亲朋网络还是值得绝大多数人羡慕的:父亲有才,是东坡门生;公爹有权,生前做到宰相;老公精于收藏,是金石学家;前一个外祖父是宰相,后一个外曾祖父是状元;她婆家的大伯哥,也就是赵明诚的哥哥,曾经做到安抚使,相当于军区司令;她婆家的几个表哥,还有赵明诚的妹夫,有做到兵部侍郎的,有做到礼部尚书的,有做到参知政事的,个个都是高官。至于她本人,天资聪颖,文采出众,不但是整个古代中国最著名的女词人,而且在文玩收藏和棋牌游戏上也极有造诣,否则怎么写得出《金石录后序》和《打马图经》呢?
  但是李清照后半生当中,也吃了亲朋网络的亏。
  想必很多朋友都知道,李清照有一个最不光彩的亲戚——秦桧。秦桧娶妻王氏,该王氏是王仲山的女儿,王仲山是谁呢?就是李清照的舅舅。如此一来,李清照就成了秦桧的内表姐。
  其实李清照还有两个不光彩的亲戚,就是她的舅舅王仲文,以及另一个舅舅王仲嶷(音同疑)。南宋初年,这两位舅舅分别担任江西抚州和袁州的知州,金兵一打到江西,他们都投降了。不但投降,还帮着金兵搜刮金银财宝,成了地地道道的汉奸。
  李清照又有一个同父异母的弟弟,名叫李迒(音同杭),南宋前期做到工部侍郎。李清照投奔这位弟弟,弟弟帮她牵线搭桥,让她改嫁给一个名叫张汝舟的小官。结局大家都知道,张汝舟人品低劣,跟李清照感情不和,两人闹离婚。李清照首告丈夫,在不允许女性主动解除婚约的宋代可谓铤而走险,被羁押在大理寺狱听候审理,身陷囹圄9天。因她名气大,官司惊动宋高宗,才最终得偿所愿,与张汝舟的婚姻被判为不合法。那是李清照平生第二次坐牢。
  对李清照来说,第一任老公赵明诚其实也不是十分光彩。他们夫妻伉俪情深,这没错;赵明诚有才,也没错;但赵明诚在人品上至少有两个污点:第一,为了搞到心仪的文物,不惜巧取豪夺;第二,他在南京当市长(江宁知府)时,南京闹兵变,他不但不敢弹压,还偷偷逃走,结果丢了官。
  李清照对赵明诚应该是不佩服的。据南宋笔记《癸辛杂识》记载,赵明诚丢官之前,李清照每逢大雪天气必登南京城墙,写出诗词让赵明诚唱和,赵明诚写不出来,见了老婆都想绕着走。
  李清照对南宋君臣和当时的文坛新秀也是不佩服的。“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”她这首诗不是在歌颂项羽,而是在讽刺大宋君臣无能。49岁那年,她在杭州听说某人靠拍宋高宗的马屁中了进士,就忍不住写对联,讽刺新科进士尽在这种文辞末艺和揣摩皇帝上用功,丝毫不关心百姓疾苦。
  但李清照不幸生在宋朝,不幸生在男权至上和君权至上的时代,她有才有识,却不能用自己的才识改变什么。为了躲过金兵,她甚至还要跟着宋高宗的御驾东奔西逃;为了保住藏品,她到了年节要像其他命妇一样,恭恭敬敬地向皇帝献上一堆肉麻的贺词;为了能与张汝舟离婚,她还要写信向那些当权的亲戚求助……
  陆游在《渭南文集》里记录了一件关于李清照的轶事。陆游说,李清照72岁那年,无儿无女,自知大限将至,想把毕生所学传给一个姓孙的15岁的女孩。结果呢?那女孩“谢不可,曰才藻非女子事”。更要命的是,陆游居然赞颂那个女孩有见识,做了最正确的选择。
  于是李清照郁郁而终,终年73岁。
其他文献
古语曰:“民以食为天。”现在看来,这句话有三层意思。一、食物是延续人类个体生命以及延续人类整体生命乃至维持整个社会活动的必要条件。二、食物是改造和发展人类体质的必要条件:如果原始人不会熟食,依然茹毛饮血,那人类的进化将不知要推迟多少万年。三、食物又是人类与外部自然界取得必要平衡的调节器之一。总之,人类要在自然界生存下去,求得发展,首先必须保证充分的、一定质量的食物来源。  食物之于人类既如此重要,
玛丽斯·佩恩  《玛丽斯·佩恩,对中国是鹰、鸽还是鹦鹉?》,这是2018年佩恩刚当上澳大利亚外交部长之际,一家英文媒体一篇报道的标题。3年过去了,这个问题似乎已经有了答案。  2021年4月21日,佩恩发出声明,称澳联邦政府取消了维多利亚州(以下简称维州)与中方签署的“一带一路”合作谅解备忘录和框架协议。针对澳方这一挑衅,中方于5月6日宣布:自即日起无限期暂停中澳战略经济对话机制下一切活动。总是“
2018年,为纪念皮尔·卡丹品牌进入中国40周年,皮尔·卡丹选择再次回归长城上演时装大秀。  1978年的一天,一个老外身穿黑色毛料大衣、脖子上搭条围巾,双手插兜,走在北京的大街上,周围人纷纷向他投去新奇的目光。这是皮尔·卡丹第一次来中国。皮尔· 卡丹称自己是另一个马可· 波罗,在中国时尚界缔造了不少的“第一”。1979年, 皮尔· 卡丹在北京举办第一个国外品牌时装展示会;1981年,挑选组建了第
一份珍贵的资料    冯梦龙是我国著名的明朝末年的文学家,他的生平及作品日益受到研究者的重视。但是,他的《寿宁待志》一书,却尚未见详细介绍。  冯梦龙天启中曾任丹徒训导,崇祯七年以贡授寿宁知县,同年八月十一日到任。这本《寿宁待志》作于崇祯十年(公元一六三七年)春季。其中大量篇幅记载了他在寿宁县的活动和思想情况,是一份宝贵的资料。  《待志》奇在“待”字,它不同于一般县志。在“小引”里他写道:“曷言
喝茶的时候所有人共用一个碗,表示同甘共苦,这就是日本人最讲究的“和”的境界。  说起日本传统文化,外国人都能说出几样,比如茶道、花道、書道、剑道、歌舞伎等。我在日本参加过很多次茶道会,但仍一听到“茶道”二字腿就哆嗦。  参加茶道会全程要“正坐”:跪下后脚尖立起,臀部轻触脚后跟,腰板挺直,目视前方,右手压左手放在膝上。一场茶道会下来整个人就像一尊跪坐兵马俑了,小腿要很久才恢复知觉。而且,茶道会常在低
假期回家,邻居家的几个十几岁的小孩正在做作业。他们忽然为了解释好一个词争论起来。我给他们解释了一下后,忽然想起我假期前刚买来的一本《现代汉语小词典》,信手拿来,查到那个词,以证明我并非望文生义。他们一见到这本词典,一双双小眼睛变成了小核桃,无不惊奇地叫道:“原来还有这样的书,我要有一本多好啊!”  照我看,在我国有一些穷乡僻壤,如果把偶尔从头上响起的飞机声和屋里有线广播的喇叭声也抹去的话,离现代化
近读袁行霈等编的《中国文言小说书目》(北大版),虽然厚厚一大本,读来却有兴味,因为它为我们勾划出了一个古老的、沉睡的小说林的轮廓。作者从浩如烟海的古籍中,辛勤爬梳钩沉,列举了二千七百多部小说的书名,并一一注明卷数、年代、版本、著录情况,作了必要的考订。这也是文物发掘工作的一种,有功于学术。  各类书目我都喜欢浏览,因为费时无多,即可过眼繁花千树。这好比登高望远,山川风物,尽收眼底,心理上便感到一种
伊丽莎白二世。1926年生,乔治六世之女。1947年与菲利普结婚,1952年即位为英国女王,1953年加冕,2015年成为英国历史上在位时间最长的君主。  94岁的英国女王伊丽莎白二世是目前世界上最年长的国家元首,她的丈夫、99岁的菲利普亲王则是最年长的“第一先生”。当新冠疫情袭向英国时,很多人都很关心这对老夫妇是否平安。有人给了她建议  3月3日,伊丽莎白在白金汉宫出席了一场授勋仪式。内行人立刻
谈李箕永的短篇小说    中国读者对李箕永并不陌生,早在五十年代,我国就翻译出版了他的著名长篇小说《故乡》和《土地》。  李箕永是朝鲜当代杰出的作家,是朝鲜无产阶级文学运动的先驱,朝鲜现代革命文学的奠基者之一。他的作品在朝鲜人民中广为流传。他是位多产的作家,以“农民作家”蜚声文坛。  李箕永出生于一个贫苦农民家庭。七岁入私垫,启蒙老师长于汉文和古典文学,受其影响,他自幼就酷爱文学,喜好民间故事。十
刘诗诗  1月15日,《流金岁月》大结局。晚上8点,刘诗诗在微博上更新了一则视频,以剧中女主角蒋南孙的视角,悉数她的经历与成长。镜头从她自小长大的复兴路老宅、妈妈为她租的房子、闺蜜朱锁锁收留她的老屋,再到自己买下的家,一路走来,生活起落,时光辗转。  这段视频里剪进了奶奶,蒋南孙介绍她:“和我一样刀子嘴豆腐心”;扫过因为炒股亏空家底、负债累累的爸爸,蒋南孙说:“我很想他”;画外音里,妈妈是“最隐忍