这天早晨，沟里村的高音喇叭响了两次。
　　头一次是村委会主任赵大壮做广播，时间是在清晨5点左右，人们正要起床而还没有起床的工夫。大壮38岁，身体强壮，嗓音嘹亮。他的广播唤醒了沟里村的山山水水，回声传来，到处都在替他说话。大壮很动感情地说：“乡亲们，大家早上好，我是咱们村委会主任赵大壮！我昨天丢了一件东西，而恰恰这件东西丢失不得，丢了它我在这个夏天就要受罪，就得又憋又闷又得长热疙瘩。更重要的是，它有着非常珍贵非常重要的收藏价值，丢了它我就对不住咱们县的马县长，它象征着我们两个人的深情厚谊！所以不管是哪位乡亲拾着了，请您马上把它送到我的家里来，送到我的手里来。拾金不昧嘛，希望大家继承传统，发扬风格，真诚待人，多做好事，谢谢大家，谢谢各位！”
　　说呀说呀说了一大串，到底丢了什么东西，大壮只字没提。
　　第二次是沟里村普通村民赵凯做广播，时间是在早晨6点左右，人们都已经起床，或者有的人已经到了地里忙活起来。赵凯58岁，个头儿小，腰身瘦。他的广播不温不火，娓娓道来，倒也让大家听得清楚。赵凯慢悠悠地说：“乡亲们，大家早上好，我是咱们村的平民百姓赵凯。我在昨天下午拾了一件东西。东西虽然不大，却是我们生活中常用的东西，现在正是伏天，正是用它的时候。所以不管哪位乡亲丢了这个东西，请你亲自到我家里来拿；我不会给你送到家里送到手里，请原谅，我就是这个脾气！”
　　到底拾了什么东西，赵凯守口如瓶，只字未提。
　　但是大壮心里明白。听了赵凯的广播，大壮这样想，哎呀奇巧，我丢的东西怎么偏偏叫他拾到了呢？他是我本家叔叔，不但脾气倔认死理，还好哪壶不开提哪壶，揭人家的老底子！今年春天村里唱戏时，他赵大壮搬了把椅子端端正正地坐在舞台上看，他赵凯也搬了把椅子端端正正地坐在舞台上看。他劝导他：“叔叔，您到台下看去吧，您这样就把乡亲们挡住了，大家会有意见的！”那老汉说：“不怕不怕，上行下效嘛，你挡不住我就挡住啦？”他说：“叔叔，咱俩身份不一样，我坐在台上是工作需要，是为了维护秩序，而您坐在台上……”那老汉说：“你扯淡！你不就是为了显示你是村主任，身份特殊吗？告诉你，要想当好村主任，你得先当好一个老百姓，你先到台下坐着去！”
　　结果台下的鄉亲们一齐鼓掌，势如暴风骤雨。
　　结果他把他的那把椅子搬到了台下。
　　大壮摇头感叹，遇上这样一个人，他会把东西送到我的家里来吗？不会！
　　那么自己去拿？不好！自己去了那老汉横挑鼻子竖挑眼，肯定又说难听的，肯定又让自己下不了台，肯定又是他有理！
　　大壮灵机一动，决定让二毛去拿。二毛聪明机灵，是大壮的小舅子。
　　他嘱咐二毛：“一定一定要把东西拿回来，那东西是咱们县的马县长在咱们乡里当乡长的时候送给我的，很有保存价值和纪念意义。”他说：“二毛，你想啊，马县长今年才四十多岁，前途不可限量，他以后说不定会到市里做官，会到省里做官呢！那时候我把这件东西亮出来，好家伙……”
　　二毛频频点头：“姐夫，我明白，我明白。”
　　二毛表态说：“姐夫你放心，我保证旗开得胜，马到成功！”
　　遗憾的是，二毛没有得胜没有成功。二毛汇报说：“姐夫，对不起，该说的话我都说了，该施的礼我都施了，那老汉只认一个理儿，谁的东西谁去拿，谁也别想代替，谁也不能代替！”
　　大壮说：“兄弟，你没说马县长……”
　　二毛说：“说了说了，我都说了好几遍。那老汉说：‘二毛，回去告诉你姐夫，他别用马县长吓唬我，这事和马县长没有半毛钱的关系！’”
　　大壮又让媳妇去拿。媳妇总可以代表自己。
　　可是媳妇也没拿回来。媳妇说：“那老汉很固执，认死理，他说有的时候我可以代表你，有的时候我代表不了你，也不能代表你！”
　　大壮问：“奇怪，咱们俩是夫妻，我的就是你的，你的就是我的，什么时候你代表不了我？”
　　媳妇回答：“那老汉讲，比如眼前这回事！”
　　大壮想啊想啊，想了整整一天，才突然有了感悟：那老汉的话说得又含蓄又有道理。
　　大壮想，豁出去了，我就亲自去拿，他说什么我听着，哪怕他大发雷霆，哪怕他劈头盖脸，哪怕他扇我两下子！
　　大壮想，他是我叔叔，我是他侄子，在他跟前我乖乖的！
　　大壮是在当天晚上去拿他的东西的。月色明朗，凉风习习，有萤火虫飘飘悠悠飞过来，划出几道灿烂的弧线。赵凯老汉正好在院子里乘凉，见他来了马上起身，递给他一支香烟，又给他倒了一杯茶水。
　　老汉笑了说：“大侄子，我相信你会自己来。”
　　老汉又严肃地说：“你应该自己来。”
　　老汉把大壮丢失的那件东西双手递给他，然后说：“大壮，你来了，我高兴。”
　　那是一把纸做的扇子。
　　[责任编辑 王彦艳]