秋末冬初时分，柿子经了霜后，自然长熟，吃起来，滋味最是甜美。
　　软软的柿子，轻拿在手中，将薄透如纸的一层外皮撕掉，然后，把整个柿子放入口中，闭上眼睛轻咬，浓稠的浆汁在嘴里爆裂开来，恣肆横流，一种熟悉又陌生的甜蜜，瞬间由舌尖而口腔弥漫开来，美妙幸福。
　　乡间有巧手主妇，用柿子的浆汁掺和面粉，下油锅炸制成外脆里嫩的一種面食，色泽金黄，口感酥脆，特有的焦香味，使其备受欢迎。不过，吃的时候要趁热，最好是刚出锅，一口下去，满嘴油香。更有食不厌精的，别出心裁，用面皮把浆汁包裹于其中捏成饺子形状，再下油锅炸制成型，做法要更为精细一些。
　　熟透的柿子，黄里泛红，红中透黄，黄是主色调，红色为辅，两种颜色搭配起来，生动而又明亮。这蓄满浆汁、体态丰盈的果实，在秋日阳光照射下，呈现一种模糊朦胧的透明之美，如同傍晚上了灯的红灯笼，黄晕的光从里面透射出来。
　　在乡间，一立上秋，尤其是秋分之后，空气中少了春天四处弥散的花香，还有夏天蒸腾的水汽，开始变得纯净而干爽，越发通透起来。乡野之秋，像极了荷兰后印象派画家梵高笔下的麦田，大片大片的金黄色主宰了整个画面，质朴自然，光亮明快。
　　如果要用一个词来概括乡野之秋，最恰切的词莫过于热烈，色彩是热烈的，劳作是热烈的，就连农人的心也是热烈的。
　　原本以为，柿子这种登不了大雅之堂的乡间俗物，不过可以饱人口腹，怡人眼目而已。后来，知晓了一些柿子的故事，对它便渐渐生出一层敬重之意。柿子作为一种文学形象，出现在现当代文学作品中，非常罕见。蒋韵获鲁奖的小说《心爱的树》中，就讲了一个柿子的传奇故事。
　　河东一个叫峨眉岭的地方，盛产柿子，此地的柿子与别处不同，可酿制一种名叫“花儿酒”的佳酿，这酒幽柔醇香，回味绵长，可谓是琼浆玉液，并且还能疏通血脉做药引，对于医治跌打损伤也有奇效，真正算得上是一宗宝。后来，日本鬼子侵略中国，来到河东，觊觎这一宝物，也想用这霜降后空心的柿子来酿酒。让人没想到的是，旱塬上漫山遍野的柿子，得此消息后，在一场惊天动地的大风中自坠于地，又在一场三天三夜不散的大雾中自行烂了柿蒂，终使酿酒计划成了泡影。
　　柿子自戕，峨眉岭上一片血海，千古奇观。此种不畏强暴的义举，令人唏嘘。柿犹如此，叫人情何以堪？
　　责任编辑：蒋建伟