上世纪六七十年代的关中农村，生活着一位光棍老汉，五保户，名叫王继芳，这是现在我根据记忆中名字的音调写出来的，也许老人当时的官名不是这两个字。
　　我那时正值童年，老人很不喜欢我们这些娃娃伙叫他“王继芳爷”，我清晰记得老人曾半笑半怒地对我们说：“崽娃子，叫了王继芳就甭叫爷，叫了爷就甭叫王继芳！”但我们依然当面或背地叫他“王继芳爷”。
　　王继芳爷的年龄在六十岁往上，高个儿，清瘦，留一撮山羊胡子，经常穿一件干净的对襟黑褂、白衬衣、黑大裆裤、黑布鞋。不知是爱惜衣服还是勤洗，显然，衣服是他自己洗的，反正在我印象中：老人衣服虽旧甚至常有补丁但非常干净，这与当时大多农村老人不修边幅、衣服脏兮形成鮮明对比。他给我们讲《岳飞传》《三国演义》等故事或看书时老戴一副圆砣石头眼镜，还常常给我们冰糖和洋糖吃。在我们村他属于识文人（文化人），说话和气，从没见过他发脾气，还会给人看病开药方，但从不收费，好多人过意不去，就给他送些白面馒头、点心、水果糖之类的小食品，在那个物资短缺的年代，这些东西极其稀罕。
　　我印象最深的是王继芳爷吃饭的事：他做饭手艺好，谁家过个红白事，他被请去当大厨，但从没听过收过啥好处。他擀的面条又长又筋，经常给我碗里拣面条，好吃极了。他很讲究，几乎每顿饭自己做好后，吃饭时要端一个擦得很亮的木盘子，里面放有油泼辣子、盐、醋、蒜泥和菜，放在他家门口，然后在靠近盘子的地方坐上板凳，端起碗细嚼慢咽、不紧不急，这当然是那时大多农村人吃饭的习惯，所不同的是大多数人圪蹴在家门口狼吞虎咽般吃饭，而他是坐下吃饭，吃饭速度又极慢，吃完后，又自己端回去，雷打不动，看不出有厌烦的样子。他家与我家邻居，住的是生产队的公房，独院，没有头门，院子不大，他天天清扫，房间虽只有几件简单家具，但摆放整齐、恰当，擦得锃亮，炕头的书摞得齐整，炕上老铺着雪白的单子，土脚底经常扫得干干净净。我和哥哥、姐姐们常喜欢去他家玩耍，一是缠着他讲故事，二是为了惦记他放在柜子里的好吃的，王继芳爷每每对我们很大方。
　　我们最喜欢看他吸水烟，先含水在口里，吸烟时发出“咕噜噜”的声音像鸟叫一样好听，接着烟云缭绕，空气里弥漫着很香的烟味。水烟袋很好看、很奇特，大约是黄铜做的，吸管弯而细长。我们常见他饭后、看书时和给我们讲故事时吸水烟。
　　他单身的原因，我母亲说是因为家穷、弟兄多，娶不起媳妇，他原本不是我们生产队的人，是合作化时从外队分给我们队的，在当时，农村光棍老汉还真不少。
　　王继芳爷是啥时候去世的，我已记不清了，大概是在我小学毕业以后，据说活了七十多岁，这在当时已算高寿了。他患病后好多人去看他，我母亲还给她端过饭，后来听说有个远房侄子把他接走了……
　　王继芳爷如果活着，现在应该一百二十岁左右了！
　　责任编辑：青芒果