年的脚步像幼儿的脚步，蹒蹒跚跚朝我们一点一点走来。
　　在我的家乡甘肃静宁，有一种传统小吃在年关前上演，叫作压猪头。就是把年猪杀了以后，用清水把猪头洗净，再用斧头剁碎，放在锅里煮上一两个时辰，捞出来，再用干净的塑料袋层层包扎，放在一个平整的木头板子上，上面压一袋装满粮食的口袋，口袋上面还要压一块沉重的水泥板，活像上了一套刑具，场面有点吓人。我就不免纳闷，压得这么结实，难道是为了防止猪头乱动？压上一天的工夫，才能把油完全滗出来。据说这样弄好的猪头肉不腥不腻，不黏不涩，就等着除夕之夜全家老少尽情地享用了。
　　这些琐碎的活计没人会干，都是年前由母亲亲自操持。在大冷天的院子里，年届七旬的母亲支起一个火炉，挽起两只袖子，伸展着两只油乎乎的手，一会儿蹲着，一会儿起身挪动着笨拙的身子，反复地操弄着。时光经不起推算，母亲为儿女们操弄了50个年吧，时间从1966年算起，这年，母亲做了妈妈。
　　母亲年老了以后不常下厨了，不过，年前母亲显得格外的有精神，格外的喜悦。二嫂则用另一种口气说道：“人家亲儿来了，不然咋能干这么扎实？”母亲也不生气，乐呵呵地回应道：“把屁放哈了，哪个不亲？”
　　大年初一的中午，一盘鱼肉端上来了，全家人围着火炉子准备开吃。嗅觉灵敏的小狗狗“豆豆”和小花猫“熊熊”闻讯跑了进来，围着大人打着转转， 看它们眼馋，二嫂随手给扔过去一块肉，豆豆个儿高一点，抢先一口接住，孰料站在一旁的熊熊急了，一个鹞子翻身扑上去，朝豆豆的脸上就是狠狠一爪子，豆豆扔下鱼肉不干了，两个扭打起来，小侄子急得扯着嗓子大喊：“豆豆，熊熊……熊熊，豆豆……”全家人被逗笑了，笑声围住了炉子，也围住了年。
　　大嫂一边忙着给母亲夹菜，一边说：“你大哥去年就跟疯子一样，大路上过来一辆车，就像小娃娃一样跑到门外面。”
　　大哥确实看得出神，确实看得认真，连上学时读书都没那么认真过，说哪个牌子的车关门的声音“噌噌噌”的极清脆，说哪个牌子的车屁股撅得老高跑山路好，说哪个牌子的车宽敞能把全家都装下。一句话，车把大哥迷住了，或者大哥把车迷住了。结果到了年跟前，大哥和村里的其他三位农民朋友们一起，花了一整天的工夫，从縣城接来了四辆全是银白色的江淮越野车，村民们摆宴席轮流贺车就贺了三天。过年了，大哥天天嚷着走亲戚，每每撒了一圈回来，上面落了一层层厚厚的黄土，车头上的，顶盖上的，倒车镜上的，后备箱上的，大嫂拿抹布一遍一遍地擦，像缝针线一样仔细，生怕落下一丝灰尘，绝对比城里车行的服务员擦得还要亮晶呢！
　　拥有属于自己的小轿车，在大哥这一代农民身上成了不太奢侈的梦。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：郇冰心