外面雷鸣闪电，下着倾盆大雨，雨幕像白色的围墙将世界隔断。我站在空无一人的诊室里，享受难得的悠闲。
　　礼拜天的下午，只有心内科坚持开诊，但医生只有一位。平常天气，其他科的病人也会挂心内科的号看病，多是感冒发烧的呼吸道病人和吃坏了肚子的消化科病人，需要简单处理，一个医生单打独斗是很忙的。今天的大雨，把病人都留在了家里，居然我可以站起来看看风景。
　　听见脚步声，想是病人来了。这样的雨天，应该是病痛难忍才到医院来的。
　　一个年轻姑娘推着坐在轮椅上的男人进来，两人都淋得湿漉漉的，男人明显喘气难受，趴在桌上，我的问题都没力气答。姑娘代诉：两个月前父亲得了急性心肌梗死，在我们医院治疗，做了冠脉造影，没有放支架，这两天喘气了。我要出院小结和随访手册，丢了。我问吃的什么药，答：不知道，吃完了也没买。我问为什么没有放支架，答：因为放不了。要搭桥吗？答：有糖尿病，放了也没用。
　　姑娘说得随随便便，全不上心。我看一眼她，只二十多岁，叹口气，耐心跟她说：“你父亲的病很重，你应该多关心他，他的药完了，你要惦记帮他买，药可断不得，他这样的身体怎么自己来买药呢？”姑娘打断我：“他都有力气去打麻将。”父亲小声反驳：“只打过一次嘛。”明显底气不足。姑娘气呼呼的：“那你又不听，还抽烟呢。”“我得了病不是就戒了吗？”“早听我劝把烟戒了，根本不会得病。还乱吃，什么忌口吃什么。”“医生没有说不能吃龙虾……”两人你来我往，父亲急切辩解着，姑娘讲着气得眼角泛着泪光。
　　我趁这工夫打开病历系统，调出他的住院病历：原来是冠脉造影三支病变，要他放支架的，可他自己断交了医保，拿不出几万块钱的费用，只好药物治疗。如果坚持用药应该维持得住，可惜他把药也断了。
　　我打断他俩，给他做了体检，是心衰发作。他可怜兮兮看着我：“医生，你再给我开点住院时吃的药，还蛮管用的。”
　　我叹口气，跟姑娘說：“他现在吃的药不贵，一个月最多二百块，你一定督促他坚持吃，才能避免病情加重，那可要花大价钱的。”姑娘辩解：“我出差前问他，说药够吃，不用买，谁知道他吃完了。我今天回来他就这样了。”原来不是不管父亲的孩子，我心里一安慰。
　　姑娘接着问我：“医生你说，他能不能坚持半年？我才帮他把医保补交，要半年后启动，那时就可以做支架手术了。现在实在是经济困难。”我点点头，没有医保、农合，大部分人看病还是贵的，所以医生常劝病人，什么都可以不买，医疗保险一定要买。
　　看他喘得难受，我犹豫着劝他住院，安慰他只做最必须的检查，心内科用药是很便宜的，只三天左右，先控制住病情再回家吃药。他摆手说没钱，姑娘没好气地说：“你又来了，钱有命贵啊？医生你莫管他，谢谢你开住院证。”父亲还在努力拒绝：“我拖累你，二十好几还没嫁掉，算了。”姑娘恨恨道：“不让人照顾自己父母的，天打五雷轰，这种男的，不要也罢。”
　　父母子女之间的爱，最容易是恶颜恶色的。但恶颜恶色，也是爱呀。
　　（周扬摘自当代中国出版社《病人看病 医生看人》）