一

　　她从小就很讨厌他，但同时又非常牵挂他。
　　其实，她讨厌他，并不是因为他对她不好，而是他身上的味儿。其实他身上本身也没有什么味儿，只是因为他喜欢吃蒜，并且一天三顿，顿顿都有。但她虽然是他的亲生女儿，却没有继承他爱吃大蒜的嗜好，相反，她特别厌恶他身上和口中常散发出的那股辛辣的蒜臭。
　　他在工厂当操作工，每天天还没亮，就得早早地起床去厂里开机床。他早上从不做饭，隔夜的干馍，也不会馏一下，剥两瓣紫皮蒜，抓俩馍，就着一碗白开水，三下五除二，就全下肚了，然后穿上工装就去上班。
　　人虽出门，可屋里的味儿却一时半会儿消不掉。每天早上闻着那种热辣辣的蒜味，桌上的牛奶、面包也提不起她的食欲，只要一醒来，她第一件事就是去打开窗户透气，哪怕是严冬时节外面下着雪，一开窗户，人就不由自主地打起寒战，可她仍然坚定地保持开窗散气的习惯，直到屋里那股辛辣的紫皮大蒜气味不太明显了，她才肯坐回餐桌，匆匆地吃起他上班前给她留的早饭。如果哪天不小心起晚了，顾不上开窗散气，她干脆抓起桌上的面包、牛奶，塞进书包就往学校跑去……
　　中午他下班总跟打仗似的，顾不上换下沾了一身轴承油味的工作服，匆匆下一锅挂面，给她炒个番茄鸡蛋拌面条，自己咬一口蒜瓣扒一口面，几分钟就能吃下小半锅挂面，然后又骑着他那除了铃不响，别的哪儿都响的自行车直奔工厂。晚上他可以不吃任何菜，却不能不吃两口蒜下饭。

二

　　为他天天吃蒜这件事，她给他提了无数次意见。那天中午下学回家，她一推门就闻见酱肉的香味儿，欢天喜地地跑到厨房一看，他正在灶前炒菜，很快，一盘香气四溢的梅菜扣肉端上餐桌。难得家里改善伙食，她飞快地放下书包，帮他洗碗盛饭。
　　待她帮他盛好米饭，转身一看，他又将一碟剥了皮的紫皮蒜端上桌来，还顺手拿起一粒蒜瓣丢进嘴里嚼了起来，很快，一股辛辣的蒜臭味扑面而来，她方才被梅菜扣肉的香味撩起来的食欲在这让她反感的蒜味的“攻击”下，顷刻像潮水一般消退。
　　她忍不住嘟囔道：“你能不能别吃蒜了？”他把眼一瞪：“你管我作啥？又没逼着你吃！”她生气地噘着嘴，往饭碗里夹进了块扣肉，抱起碗转身往卧室走去，进了屋，又反脚一踢，卧室门“啪”的一声关上了，她和他，被一扇门隔成两个世界。
　　他的脾气就是这样，跟他常吃的那种味道辛辣浓郁的紫皮蒜一样冲人，永远不会好话好说。她对他，也如同对紫皮蒜，就像知道它是一种有益于健康的菜蔬，她也因受不了这种味道的“冲劲”而始终敬而远之。那一段，她最盼望的事就是通过高考考上北、上、广等一线城市的一本高校，早点离开家，毕业后留在大城市，成为一名写字楼里受人尊敬的白领，过鲜衣怒马的生活。
　　高考过后，她因发挥失误，成绩不太理想，分数只够上学费昂贵的三本。想起他一年四季舍不得给自己添一件衣服，买菜是啥便宜买啥的窘迫，她红着眼睛做好了辍学打工的准备。
　　那天，一位榜上无名的同学准备去南方打工，问她要不要一起结伴去广州？她心动了：对啊，这倒是条路子，既可以离开家里再也不闻那让人作呕的蒜臭，又可以赚钱为以后提升学历打下经济基础。但她没想到，当她收拾好行李，向他摊牌的时候，他的话让她大吃一惊。
　　“丫头，你也太瞧不起你爸了！这些年我没日没夜干活赚的钱都丢了还是怎么的了？这学，你上！学费，我出！连孩子的学费都交不起，还算什么男人？！”他的脸胀得通红，冲口而出话，像他刚吃下一头紫皮大蒜一样“气味”冲人，但那股“冲劲”，却又不同于让她厌恶的蒜味，反倒像喝了一盏陈年老茶，入口味儿冲，回味儿却是那绵软芳醇。

三

　　她到三江学院开始了新的生活，再不用每天闻他身上那股蒜臭味了，聞的都是寝室另几位女生身上淡雅的化妆品气息，她也用他寄过来的生活费给自己买过一瓶桂花香型的花露水，时不时地在寝室空间和床铺上喷几下，那种沁人心脾的香味儿，让她一天的心情都变得如花般灿烂芬芳。
　　但住校时间长了，她开始想念家里的他，在学校食堂吃饭的时候，看见有人就着蒜瓣吃饺子，她的眼前会浮现他就着紫皮大蒜“哧溜哧溜”喝面条的情景，甚至看到室友新购了一件浅紫色的连衣裙，也会联想起他堆在厨房菜架上的那堆紫皮大蒜。
　　大学毕业的时候，男朋友准备带她去上海闯荡，那是她读高中时就有的梦想，但想起家里他孤独的身影，她又犹豫了。可是，每次回家，闻着他身上的蒜味，听着他像紫皮蒜一样冲人的话语，她又很快没了跟他深聊下去的愿望。
　　那天，小姑在QQ上问她毕业后打算怎么安排，她说想去上海，可又怕他孤单，如果回家乡发展陪在他身边，又接受不了他天天吃大蒜的习惯。
　　网络那边，小姑沉默了好一会儿，发过来一段长长的话：你小时候，妈妈生病住了很长一段时间的院，你爸爸为了帮你妈妈治病，欠了一大笔外债。可无论他怎么努力，也没能挽回妻子的生命。十多年来，先是得赚钱还那些债务，后来又要存钱供养你读书深造，你爸爸把烟和酒都戒了，平时买肉改善伙食，也主要是为了给你增加营养。虽然他知道你从小就讨厌蒜味，但他也没啥好办法，只知道紫皮蒜是最便宜、最省事的下饭菜……
　　看着手机屏幕上跳跃出的那一行行字，想起以往早上他给她留的是面包、火腿肠、牛奶，他常吃的却是凉馍就大蒜，那一刻，她的心像被人狠揪了一把似的，疼痛不已……是啊，虽然他有很多让她受不了的生活习惯，有时，真不愿接近他，但在这个世界上，他却是给予她真爱最多的人！
　　第二天，她抑制不住对他的思念，踏上了返程的火车。当她提着一件精美的食品礼盒轻轻推开家门的时候，她看见发际已变得灰白的他，正坐沙发上抱着妈妈的遗照发呆……
　　她忍不住走过去，轻轻地叫了声“爸”。“爸”字刚出，泪已落下。