那是一个动荡而传奇的时代。文人墨客，官宦商人，无一不在家国之下颠沛流离，无一不看着满目疮痍心忧天下，无一不是在内优外患之间踩着钢丝度日。但可惜的是，在传奇时代之下，某一个人的大起大落、沉浮一生，根本不重要，他不过是这个时代的蝼蚁，无足轻重的牺牲品。可叹的是留给后人纷说的却变成了一段历史、一个平面的英雄或平面的小人、一段好与坏的对峙与抗衡。胡雪岩的事迹被后人传颂，就变成了这样一段传奇。
　　编剧要去创作一个人物，若单纯关心他的历史痕迹，剧本自然会失去某种风骨，只是一个“巅峰之上盛极必衰的商人”。他在成为这样的人之前，首先是一个“人”，有自己的傲世之态，也有自己的性情情趣，他那经商的头脑既是成功的原因，也是终究落魄的最大成因。《亲爱的，胡雪岩》将胡雪岩的一生呈现在我们面前。虽都是些大起大落的事件，但却不是用大起大落的笔法大肆渲染，而是细水长流地、克制地展现了当时年代下的一幅画卷。
　　我总觉得香港话剧团的戏有一种时代的韵味。这种韵味可能来源于粤语，可能来源于演员的形态，可能来源于剧本，也可能来源于舞台上的细枝末节。很多古装舞台剧或者民国戏总给人一种感觉：这不是那个时代的人，不是那个时代的事。那些戏从一开始就无法说服我，后宫戏换个汤药就变成了职场进阶记，他们太“近”了，太现代了，古典或近代的外壳下包裹的全是现代语境下的思维。但是香港话剧团的戏，却能一开场亮相就让人回到那个时代的韵味中去，接着你相信，那个时代的流氓地痞就是舞台上这样的，酒馆里的平常打闹和官场上不见血的刀光对谈。就应该是这副模样。咱们的歌舞升平和当时的五湖动荡是不同的，所产生的生命、风情、风骨、生态、情趣，自然是不同的。
　　开场音乐是《小罗书》，杭州的老评话，讲的就是逛菜场，互相夸自己的菜好。一开场便打好时代的地基。能用评话开场不是难事，用得刚刚好就不容易了。我的一个朋友刚好是杭州人，看了戏后一直感慨：一下子就回到了过去。
　　然后是背景声音的设计，整场戏没有大篇幅音乐的渲染与故作煽情，明明是一个家国天下的故事，明明是一首个人命运的挽歌，但情绪激昂时用鼓声铺底，悲鸣之下万声齐发，一声枪响，胡雪岩奋然前行。一腔孤勇二两胆识混着花酒一同饮下，局势已然如此，他高看了自己，也低看了局势。
　　整部戏在演员一来二去的节奏下酣畅淋漓，这种节奏虽然设计感明显，但不急不缓，且干脆利落。胡雪岩在演员的设计下活了起来。一出回家的戏，夫人责骂一年十一个月胡雪岩都不见人影，胡雪岩一来二回的撒娇让整个剧场都爆笑起来。这种笑声在这部“正剧”中并不少见。戏幽默而不失仪，角色生趣而不失态。
　　我喜欢的就是这样的胡雪岩，带着血肉，带着缺陷，又带着时代的痕迹。可见编剧下笔是带着“情”的。赫尔曼·黑塞在《德米安》中说：命运和性情是同一种概念下的不同名字。若看透了这句话的底色，“人”就跟着透彻了。在这本戏中，胡雪岩把自己比喻成“鹿”。鹿死谁手？死在了他自己手里。剧本并没有将重心放在胡雪岩这一生沉浮的大小事件中，而是用更多的笔墨写了他的家庭、他的心思、他的性情、他周身的一切、他的得意与不得已、他的傲骨与失落。
　　我喜欢那个结尾。
　　赖老四拿出一本《胡雪岩》要胡雪岩签名，他说，若是他不来写，后人自会有人来写。上海有了电灯，街头巷尾都变了，时过境迁。一时风光无两、一时门庭若市又如何，一时成败又如何？终究不过人生那点事，人生那点事也不过那些道理，道理谁都懂，但是谁都是稀里糊涂过完了一生。
　　迢迢万里
　　行人止步
　　欲罢不能
　　无欲则刚
　　胡雪岩赢在了“欲”，欲望给了他气魄胆识。胡雪岩输在了“欲”，但是剧本最终不是给他输家的姿态。赖老四一直提及的《红楼梦》，胡雪岩的人生何尝不是红楼梦中人？
　　“因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”
　　到头来都是为他人作嫁衣裳。
　　他胡雪岩是官，是商，也是人。
　　舞台从皮影起，从皮影落幕，形式上的多样没掩盖剧本的表达反而让整出戏统一并且完整，一出戏基调立住了，戏就生动了。
　　戏终，赶最后一班车回杭州，没来得及听最后的演后谈。后來听朋友谈起，演后谈中说：“我们不用太去为商业发愁，能做自己的艺术表达。”说不羡慕是假的，但是在羡慕之余，不得不思考，我们的很多戏真的是因为商业化才少了一点什么吗？我们的很多艺术坚持，真的能得到大众的认可吗？
　　我一直觉得，艺术本身并不高贵，艺术不过是生活的镜面而已，若离了生活空谈艺术，空中楼阁再好看也立不长久，若妥协了生活不复对艺术的敬畏之心——
　　太多这样的戏了。
　　不妨借用标题一言，盛衰沉浮之下，焉有完卯。