★
　　小毕跟我小学同班，又是隔壁邻居，当初搬来村子里，毕家已在此地住了十几年。记得第一次看到小毕是搬来当天，我在院子搬花盆，靠着竹篱笆将花一盆盆摆好，忽然篱笆那边蔷薇花丛里有人喊我：“喂！”抬头一看，呸，是个黑头小男生，走过去，他说：“我知道你们姓朱——”当面就把一只绿精精的大毛虫分尸了。焉知我是不怕毛虫的，抓了一把泥土丢他，他见没有吓到我，气得骂：“猪——Biang——啊。”哈哈地笑着跑开了。
　　我被分到五年甲班，老师在讲台上介绍新同学给大家认识，教同学们要相亲相爱，我却看到小毕坐在教室的最后一排，手上绷着一条橡皮筋朝我瞄准着，老师斥道“毕——楚——嘉！”他咧嘴一笑，橡皮筋一转套回腕上，才看见他另一只手圈了整整有半臂的橡皮筋。据说都是K橡皮筋赢来的。小毕是躲避球校队，打前锋，常常看他夹泥夹汗一股烟硝气冲进教室，呱啦啦喝掉一壶水，一抹嘴，出去了，留下满室的酸汗味。
　　毕家五口人，后来我才知道，毕妈妈年轻时候在桃园一家加工厂做事，跟工厂领班恋爱了，有了身孕，那领班却早已有家室，不能娶她。毕妈妈割腕自杀过，被救回来了，生下小毕，寄养在朋友家，自己到舞厅伴舞，每月送钱给朋友津贴。小毕在那里过得并不好，毕妈妈去一次哭一次，待有一些能力时，便跟一位姊妹淘合租了间阁楼，小锅小灶倒也齐全，把小毕接回同住，晚上锁了门出来上班。
　　毕伯伯原在大陆已有妻室，逃难时离散了，一直在联勤单位工作，横短身材，农夫脚农夫手。过了中年想要讨老婆为伴，他有一千河南老乡极为热心，多方打听寻觅的结果，介绍了小二十岁的毕妈妈认识。头一次见面安排在外面吃饭，毕妈妈白皙清瘦可怜见的，毕伯伯只觉惭愧，恐怕亏待了人家母子。毕妈妈唯一的条件是必须供小毕读完大学。第二次见面就是行聘了，中规中矩照着礼俗来，毕妈妈口上不说。心底是感激的。
　　★★
　　上了国中，小毕给分到比较不好的班级，学抽烟，跟人打架，和不良少年一直纠缠不清。毕伯伯三天两头跑学校摆平。还是给贴了一个大过出来。然而我知道小毕不是坏的，不是。因为有次放学回家，我在菜市场柳家小巷被三个男生拦住过路，其中一名说她是谁谁谁，另一名恶声道：“你干吗那么骄傲？”怪了，他们是谁我都不认识。他道：“你以为你是模范生就了不起呀，假清高！”劈手便来揪我头发，突然是小毕的声音在我身后大喝道：“你们别动她，她是我爸的干女儿。”不知那些男生怎么走掉的，只听见小毕说：“没关系，包定没人再来惹你。”
　　当下太慌张了，后来想要跟他道谢，他每每故意避开，仿佛从未有发生这件事。几次我去办公室送教室日志，见他在训导处罚站，训导主任手舞足蹈地对他咆哮，于他分明无用，因他并不以为他做的是错;于我却是惭痛——小毕，小毕，若以为我也和别人一样看你你就错了。
　　小毕国三时偷钱，那笔钱本是毕伯伯准备替他们缴的学费，小毕偷去交朋友花掉了。那晚毕伯伯盘问小毕的大喉咙，我们在隔壁听得清清楚楚。小毕从头到尾没吭一句，毕伯伯气极，拿皮管子下了狠手打他，小毕给打急了连连叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我！”俯啪两声耳光，是毕妈妈甩的，屋子里沉寂下来。
　　毕伯伯吱呀一声跌坐在藤椅里。我打赌我们这半边眷村都在聆听他们家的动静，后山的松风低低吹过，院中晒着忘了收的旧杂志给吹得沙沙作响。良久，良久，差不多要放弃下文了，显然是毕妈妈押着小毕，而小毕不肯跪，毕妈妈的声音喘促起来：“跪落！死圄仔，谁给你教，你不是我生的！死圄仔，不认伊是爸爸，那年啊，你早就无我这个妈妈！”毕伯伯气颤道：“我不是你爸爸，我没这个好命受你跪。找你爸爸去跪！”遂真正都沉寂了下来。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不稳，几次醒来，嘤嘤的哭声，听不真，在很远很远的地方吧。
　　第二天毕妈妈开煤气自杀了。毕家小孩下午放学回家没人来应门，便和邻居小朋友在广场玩。等毕伯伯乘交通车下班回来。觉得有异，发现时已救不回了。毕妈妈留下一封不算信的信，用她所会不多的字写着：楚嘉的爸爸。我走了。阿楚，我告诉你，你要孝顺爸爸，我在地下才会安心。楚嘉的妈妈芳英。
　　村子里组织了一个治丧委员会，出殡當天毕伯伯的河南老乡都到了，小毕带两个弟弟跪在灵堂一侧，向祭奠的每一位来宾叩头致谢。穿着麻衣的小毕显得更瘦更黑，孝帽太大，一叩头便落下遮了整个脸。当时不明白毕妈妈的死，却为那孝帽一叩头落下遮了小毕的整个脸而哭。
　　毕伯伯一直很坚强，把丧事办得整齐周到，待出殡完回家，来跟父亲商谈一些善后琐事，谈着谈着竟至恸哭流涕，念来念去还是怪毕妈妈糊涂，夫妻十年，他不曾有过重话，怎么这气头上的话就当真了呢！他的妻，论年龄可以做他的女儿了，他不能给她什么，除了一个安稳的家，爱惜她一生。她这样就去了，不是明明冤屈他？毕伯伯哭得手麻脚软，止了泪，又谈起做坟，占多大地，用什么材料，筹划得有条有理。毕伯伯顿足叹道：“我还能怎么样？不过尽我所有罢了。”
　　小毕决定投考军校，毕伯伯知悉大怒，坚持要他参加高中联考。小毕讲给毕伯伯听，第一，他是考不上高中的，毕伯伯道：“考不上补习一年再考。”第二。不必花学费。毕伯伯气得把小毕拉到毕妈妈灵前，道：“你不要跟我讲学费，你妈妈已望你好好读书，考高中，考大学，出来找事容易，风风光光做人，你不要对不起你妈！”第三，预校念完直升官校，跟一般大学是一样的。毕伯伯跳脚吼道：“嘎，我不知道官校跟大学一样！”小毕有一点没说，他是决心要跟他从前的世界了断了，他还年轻，天涯地角，他要一个千千净净的开始。
　　后来是学校里导师、训导主任和校长连番将毕伯伯说服了。毕业典礼。毕伯伯给安排在贵宾席观礼，自始至终腰杆坐得笔挺，两张大手放在膝上。小毕和另外一个男生被保送预校，皆上台接受表扬和欢送，小毕胸前斜挂一条大红绶带，在肩上结一朵绣球。当台下的掌声拍起来时，最久、最响的，小毕你猜是谁？
　　★★★
　　再见到小毕是国中同学会，在西餐厅聚餐。有人拍我肩膀，回头一看，“小毕！”大家都这么喊他的，多少多少年来这是我第一次叫他。多少多少年来，他的瘦，如今是俊挺;黑，是健朗。那压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗了下去。他就是小毕，空军中尉军官毕楚嘉。
　　我问毕伯伯好吗，小毕朗声一笑，食指敲敲额头，说：“我爸的狗头军师，专出馊主意。”原来在小毕鼓动计划下，毕伯伯的杂货店已扩建改为经营青年商店，手下三四人管货卖货，乐得毕伯伯现成做老板，闲时去河南老乡那里吃茶聊天，赏豫剧。两个弟弟都念高中了。我听着只是要泪湿，谢他昔年的一场拔刀相救。小毕侧侧头有些惊诧地：“啊，是吗？”又说起他在训导处罚站挨骂的事，他也诧异好笑，仍说：“啊，是吗？”
　　于是我写下小毕的故事。
　　（有删减）
　　鉴赏
　　台湾作家、编剧朱天文自20世纪70年代起便活跃于电影行业，曾与许多知名导演合作，作品大多是中国观众很熟悉的名字：《刺客聂隐娘》《海上花》《恋恋风尘》《悲情城市》等。本期我们节选的《小毕的故事》是朱天文的原创小说，也曾由作家亲自担任编剧改编成剧情电影。在那个年代的台湾，《小毕的故事》选择了回归田园，关注小人物的成长，在主人公小毕身上没有发生什么惊天动地的大事，没有戏剧化的跌宕起伏，但他浓缩了一代又一代年轻人成长的故事。长大成人的主题足以跨越时代背景，在每一位观众心中引起共鸣。
　　《小毕的故事》归根结底是一个温暖的故事，小毕的成长过程并不顺利，他调皮捣蛋，惹得老师和邻居头疼，结识了不好的朋友，回到正轨好像更难了。但直到小毕与继父的矛盾爆发，我们才从十几岁的少年口中得知，他从未跨过自己“没有爸爸”这道坎。
　　朱天文全程采用旁观者的视角，不向读者多透露哪怕一丝细节。小毕的心理活动全然隐藏在他的桀骜不驯之下，小毕的妈妈话更少，我们无从得知这样一位温柔的母亲怎么会选择如此激烈的结局。胸中激荡的感情都写在寥寥数字的遗书上，都收在遮住整张脸的孝帽里，拍成了毕业礼上不灭的掌声，多年后湿润了笔者的眼眶。
　　成了军官的小毕已然是一个完全不同的人，只在睫毛低垂的瞬间仿佛还带有田园间的一丝孩子气。人的成长又哪里是泾渭分明的一瞬间，而是在一件件大小事情的堆砌中，在时针分针的滴答走动中，从童年到成年的界限模糊成暧昧的灰……慢慢地就学会了面对儿时的烦恼笑着说：“啊，是吗？”