论文部分内容阅读
艺术家陈可用两年时间完成了一个名为“和爸爸聊天才是正经事”的项目，通过以父亲为模特写生、对话，对往日事件的考察，以及对旧物的收集进行创作，并写下聊天札记。这不仅仅是她与父亲的一次长谈，更是一次由此及彼的感知。
我和爸爸已经很多年没有好好聊过天了，或者说，一次也没有。
童年时和父母之间爱的传递与其说是语言，不如说是一种模模糊糊的默契。爸爸不是那种特别爱说话的个性，虽然他是国画出身，但也从没强迫我学习彩墨，而是顺着我的兴趣，支持我学习绘画。印象最深刻的，小时候，他会陪着我一起做手工，蛋壳、风筝之类的。成年后，我是一个工作狂，整天陷在工作室里，爸爸本就沉默寡言，会手机上网之后总是盯着手机屏，我们就这样生活在同一个屋檐下，用日常生活代替了沟通，似乎知道对方关心自己就够了。但这显然不够。老人的孤独感，中年的危机感，其实是需要述说的，但好像面对最亲的人却最难开口。
为了打破沉默，我计划了一个项目，名字就叫做“和爸爸聊天才是正经事”，请爸爸当模特，我一边绘制他的肖像一边和他聊天，再以聊天的内容和感受创作作品，主题是关于时间、生命、家庭等，这也是这个阶段思考最多的内容。家里人都觉得工作是第一位的，我就借着让爸爸给我做模特这样一个冠冕堂皇而又理所应当的理由，开始了这个项目。人到了一定年龄，其实挺渴望交流的。和爸爸聊天，就好像是他的生命又重新走了一遍。我知道爸爸身上有很多故事，他也曾尝试把这些经历用小说的方式写出来，他是个有表达欲的人。
每一次写生结束后，我记录下当天聊的话题、彼此的状态。在那儿我讲述了自己的家庭故事，或者说它并不限于我的家庭，是很多人的故事。
2017年1月2日，是北京雾霾最严重的日子，我第一次真正意义上坐下来，画爸爸。在进行准备工作的时候，他一直在看手机，招呼时才缓缓抬起头，一束光从头顶上方投下来，把鼻子和额头照亮了，眼睛落在了阴影里。这张脸熟悉得有些麻木，太多感情的滤片，像一道屏风，阻隔在我和这张“真实”的脸之间。小时候爸爸的脸是一家之主威严的脸，现在我成了家庭的枢纽，要扮演不同角色，只有在工作室独自—人时，才回到“本来的我”。爸爸脸上常浮现出担忧的表情，这让我莫名紧张，语速也加快了，絮叨着鸡毛蒜皮的小事。送走爸爸时，我不由为自己的态度而羞愧。
学生时代读到朱自清的《背影》时，还不能体会到其中的分量，等到身边父母已白发苍苍时再读，会有一种泪目的感觉。作品《背影》中的摇椅，被废弃在工作室对面许久，这次终于把它捡回工作室，细心擦拭，重新改装，好像在重新整理我与亲人、和周遭事物的关系。在聊天的过程中，每每想到父母对我的支持和付出，羞愧自己做得太少。
在《憩》之中，投射了我对童年家的回忆，那些回忆都是温暖让人放松的，好像可以躺在上面好好睡一觉。发出微弱黄光的灯泡、滴着水的衣服、潮湿屋角长出的蘑菇、收集在小盒子里的宝贝、夏日公园里绽放的荷花，这些回忆的碎片融合在断断续续的故事里，细节有时比梗概更重要。从一地鸡毛的生活中，我寻找创作的灵光一现，想消融生活与艺术的边界，也常常为它们的对立而烦恼。
我画《大金》与《青春》，都源自爸爸对他年轻时代的回忆。大金林场是爸爸第一份工作所在地，当时他刚初中毕业，在这儿度过了自己的青春期。聊天时，他多次提及林场的生活，绘声绘色描述了那里的景色、同工友们的友谊、林场里离奇的故事。在他看来，过去的生活是慢悠悠的，工作稳定，人们单纯，没有太多的物欲，也没有太多压力和焦虑，回头看觉得像黄金时代似的。时间过滤了伤痛，留在记忆里的青春总是熠熠生辉，令人怀恋的。基于他的回憶和我的想象，我将“真实”与虚构混合。
随着聊天的进行，我积攒了一批爸爸的肖像，有读书的，画画的，看手机的，发呆的，打盹的，我又翻出了他年轻时的照片，清秀的书生气面庞，虽是格式化的明朗微笑，底子却是有些失落与彷徨的。我挑选了几幅画成油画，与年老的爸爸肖像并置在一起，时间在同一张面孔上的流逝一目了然，作为血肉之躯，我们每个人都面临生命的四季，春生，夏长，秋收，冬萎。
聊天中，我和爸爸谈了很多不同的话题，他的青春时代、他的父母亲友、他的现况焦虑、他对艺术的看法。我努力做了一次倾听者而非说教者，也由此联想到自己的部分，因为血缘的关系，我们有许多相似的地方，敏感的性格、悲观主义、自负倔强，看他就像看自己，我也由此从他者的视角审视自己。这些聊天触发的感受、思绪、经验，变成了展览中其余绘画装置作品的来源。
时代轰隆隆向前，一切太快，和爸爸一样的内向也让我不太适应新的社交媒介，作品似乎是连接自我与外部世界最方便也最适合的通道了。每个人都在寻找这种连接，也都有自己独一无二的方式。生活又回到以前的轨道上，我们的聊天如飞鸿落在雪泥上的印迹;浅淡却清晰。
在聊天计划尾声，我画了《窗之一》，如同一首终曲，也记录了我对于整个项目的感受。艺术作品呈现给我们的，像是从一扇窗户往里看到的风景，你能看到别人的故事，自己的故事，很多时候我们也像庄周一样，不知道自己是谁，庄周还是蝴蝶，不知道哪个更真实，窗帘还是里面围绕的风景，因为我们身处风景中，所以很难知晓窗框外的世界。听爸爸的讲述，观察他的性格，他的人生，好像借助一面镜子反观自己，了解人生的渺小短暂，宇宙的广袤永恒。
就在这个项目在余德耀美术馆展出之前，爸爸意外摔伤了，他没能到现场去看这个我和他共同完成展览的展出。于是，和爸爸的聊天计划就这样完成了，我不知道我们是否又会回到沉默的状态，但彼此生命中的某个时间点还是就此被改写，接下来的一切也会发生轻微的变动。完成这个计划，对于我，是做了一件一直想做也怕以后没有机会做的事;对于爸爸的意义，我不能确切知道，但他的微信头像改成了展览中的一件绘画作品，我想，他也是满意的吧，这就是我们的交流方式。
陈可：和爸爸聊天才是正经事
时间：2018年12月22日- 2019年03月24日
地点：上海余德耀美术馆
我和爸爸已经很多年没有好好聊过天了，或者说，一次也没有。
童年时和父母之间爱的传递与其说是语言，不如说是一种模模糊糊的默契。爸爸不是那种特别爱说话的个性，虽然他是国画出身，但也从没强迫我学习彩墨，而是顺着我的兴趣，支持我学习绘画。印象最深刻的，小时候，他会陪着我一起做手工，蛋壳、风筝之类的。成年后，我是一个工作狂，整天陷在工作室里，爸爸本就沉默寡言，会手机上网之后总是盯着手机屏，我们就这样生活在同一个屋檐下，用日常生活代替了沟通，似乎知道对方关心自己就够了。但这显然不够。老人的孤独感，中年的危机感，其实是需要述说的，但好像面对最亲的人却最难开口。
为了打破沉默，我计划了一个项目，名字就叫做“和爸爸聊天才是正经事”，请爸爸当模特，我一边绘制他的肖像一边和他聊天，再以聊天的内容和感受创作作品，主题是关于时间、生命、家庭等，这也是这个阶段思考最多的内容。家里人都觉得工作是第一位的，我就借着让爸爸给我做模特这样一个冠冕堂皇而又理所应当的理由，开始了这个项目。人到了一定年龄，其实挺渴望交流的。和爸爸聊天，就好像是他的生命又重新走了一遍。我知道爸爸身上有很多故事，他也曾尝试把这些经历用小说的方式写出来，他是个有表达欲的人。
每一次写生结束后，我记录下当天聊的话题、彼此的状态。在那儿我讲述了自己的家庭故事，或者说它并不限于我的家庭，是很多人的故事。
2017年1月2日，是北京雾霾最严重的日子，我第一次真正意义上坐下来，画爸爸。在进行准备工作的时候，他一直在看手机，招呼时才缓缓抬起头，一束光从头顶上方投下来，把鼻子和额头照亮了，眼睛落在了阴影里。这张脸熟悉得有些麻木，太多感情的滤片，像一道屏风，阻隔在我和这张“真实”的脸之间。小时候爸爸的脸是一家之主威严的脸，现在我成了家庭的枢纽，要扮演不同角色，只有在工作室独自—人时，才回到“本来的我”。爸爸脸上常浮现出担忧的表情，这让我莫名紧张，语速也加快了，絮叨着鸡毛蒜皮的小事。送走爸爸时，我不由为自己的态度而羞愧。
学生时代读到朱自清的《背影》时，还不能体会到其中的分量，等到身边父母已白发苍苍时再读，会有一种泪目的感觉。作品《背影》中的摇椅，被废弃在工作室对面许久，这次终于把它捡回工作室，细心擦拭，重新改装，好像在重新整理我与亲人、和周遭事物的关系。在聊天的过程中，每每想到父母对我的支持和付出，羞愧自己做得太少。
在《憩》之中，投射了我对童年家的回忆，那些回忆都是温暖让人放松的，好像可以躺在上面好好睡一觉。发出微弱黄光的灯泡、滴着水的衣服、潮湿屋角长出的蘑菇、收集在小盒子里的宝贝、夏日公园里绽放的荷花，这些回忆的碎片融合在断断续续的故事里，细节有时比梗概更重要。从一地鸡毛的生活中，我寻找创作的灵光一现，想消融生活与艺术的边界，也常常为它们的对立而烦恼。
我画《大金》与《青春》，都源自爸爸对他年轻时代的回忆。大金林场是爸爸第一份工作所在地，当时他刚初中毕业，在这儿度过了自己的青春期。聊天时，他多次提及林场的生活，绘声绘色描述了那里的景色、同工友们的友谊、林场里离奇的故事。在他看来，过去的生活是慢悠悠的，工作稳定，人们单纯，没有太多的物欲，也没有太多压力和焦虑，回头看觉得像黄金时代似的。时间过滤了伤痛，留在记忆里的青春总是熠熠生辉，令人怀恋的。基于他的回憶和我的想象，我将“真实”与虚构混合。
随着聊天的进行，我积攒了一批爸爸的肖像，有读书的，画画的，看手机的，发呆的，打盹的，我又翻出了他年轻时的照片，清秀的书生气面庞，虽是格式化的明朗微笑，底子却是有些失落与彷徨的。我挑选了几幅画成油画，与年老的爸爸肖像并置在一起，时间在同一张面孔上的流逝一目了然，作为血肉之躯，我们每个人都面临生命的四季，春生，夏长，秋收，冬萎。
聊天中，我和爸爸谈了很多不同的话题，他的青春时代、他的父母亲友、他的现况焦虑、他对艺术的看法。我努力做了一次倾听者而非说教者，也由此联想到自己的部分，因为血缘的关系，我们有许多相似的地方，敏感的性格、悲观主义、自负倔强，看他就像看自己，我也由此从他者的视角审视自己。这些聊天触发的感受、思绪、经验，变成了展览中其余绘画装置作品的来源。
时代轰隆隆向前，一切太快，和爸爸一样的内向也让我不太适应新的社交媒介，作品似乎是连接自我与外部世界最方便也最适合的通道了。每个人都在寻找这种连接，也都有自己独一无二的方式。生活又回到以前的轨道上，我们的聊天如飞鸿落在雪泥上的印迹;浅淡却清晰。
在聊天计划尾声，我画了《窗之一》，如同一首终曲，也记录了我对于整个项目的感受。艺术作品呈现给我们的，像是从一扇窗户往里看到的风景，你能看到别人的故事，自己的故事，很多时候我们也像庄周一样，不知道自己是谁，庄周还是蝴蝶，不知道哪个更真实，窗帘还是里面围绕的风景，因为我们身处风景中，所以很难知晓窗框外的世界。听爸爸的讲述，观察他的性格，他的人生，好像借助一面镜子反观自己，了解人生的渺小短暂，宇宙的广袤永恒。
就在这个项目在余德耀美术馆展出之前，爸爸意外摔伤了，他没能到现场去看这个我和他共同完成展览的展出。于是，和爸爸的聊天计划就这样完成了，我不知道我们是否又会回到沉默的状态，但彼此生命中的某个时间点还是就此被改写，接下来的一切也会发生轻微的变动。完成这个计划，对于我，是做了一件一直想做也怕以后没有机会做的事;对于爸爸的意义，我不能确切知道，但他的微信头像改成了展览中的一件绘画作品，我想，他也是满意的吧，这就是我们的交流方式。
陈可：和爸爸聊天才是正经事
时间：2018年12月22日- 2019年03月24日
地点：上海余德耀美术馆