作为现代文学史上第一个自杀的诗人，朱湘的自杀不仅是一个文化现象，更是一个心理命题。本文拟从心理学的角度侧重分析朱湘的性格中突出的谵狂、自卑、孤寂等特点，并结合他的诗歌，用人诗互证探讨他的性格对其死亡的影响。
　　1933年12月5日凌晨，朱湘在一艘开往南京的船上跃入冰冷的海水中，结束了他年仅29岁的生命。他的蹈海自杀众说纷纭，有人认为是社会逼迫他死的，有人认为他是神经官能症，有人认为婚恋不幸导致他的悲剧等，但是在这些因素中，其矛盾性格恐怕要负起主要责任，一如其挚友罗念生的看法“但也只怪你的神经不健康，生出些是非。这也许是你自杀的重要原因”。
　　一、谵狂的诗人
　　“朋友，那些地方能息游踪/我与你高歌阮籍穷途/在夕阳道路上同蹈斜阳/让西风卷起心头悲痛/
　　乱撤进苍穹。”受新文化、新思想的影响，朱湘的性格表现出飞扬的一面，但他过于张扬的性格在那个时代成为一种缺陷，也成了他奋斗历程中致命的障碍。“当日缺了英文教员，学校要请什么《现代评论》大主笔替代，你便想要退学，说叫你教他差不多！他来教我，我就退学。”这也许不是大话，朱湘的确有能力教授英文，但这样明目张胆地放话出来，导致该权威去清华教书事搁置，就不免因狷介得罪人了。
　　被时人认作“新月”一员，朱湘或许可以去北大教书，但是他认为“北大是胡适之一股学阀在那里，我去求他们犯不着”。虽然这种心理有清高的缘故，但更多的是看不惯他们的贵族气，他早早地便与徐志摩决裂了，甚至“一定要怂恿一多与徐志摩脱离关系。我自己一直反对徐志摩到底”。如此干涉朋友的人际关系实在让人捉摸不透，当然他也未能如愿，闻一多没有同徐志摩决裂，他反而在日后与朱湘距离越来越大。试看闻一多致梁实秋信中是如何评价这位昔日故友的：“这位先生的确有神经病，我们都视為同疯狗一般……他的诗，在他未和我宣战的时候，我就讲了，在本质上是Sweetsentimen-tality，在技术上是dull acrobatics，充其量也不过做到Tennyson甚至Longfellow一流的Kitchenpoet，因为这类的作品只有housewives才能欣赏。”读信人不难从中读出闻一多对朱湘性格的了解，也不难看到他对这个狷狂的人生出的鄙夷之情，他甚至鄙夷他的诗歌，把朱诗批得一无是处（这就有些过激了）。可想而知，在其他不认识朱湘的人看来这个人的诗以及他的为人是多么的差劲，受到众人的友情封锁就不是什么稀奇的事了。
　　二、自卑的就义者
　　朱湘本是一个富有积极进取精神的有志青年，也想在这场洪流中一展抱负，做一位挥斥方遒、指点江山的进步人士。例如，他不惜花钱创办刊物《新文》，创作《草莽集》等。但是《草莽集》不仅评价不高，而且“出版两年了，似乎也不是很销行，读者方面似乎不很注意这集子”。当他把布朗宁《海外思乡》译介到国内的时候，因为“梨花”“桃夭”互换，朱湘惹了一场笔墨官司。罗念生曾评价说：“你说那是你故意换掉的。就在西方名诗里，我也曾见过桃梨互换的诗句。就是你错了，那可不是天大的羞耻，值不得大惊小怪。你的自信心太坚强，错你从来不承认。”朱湘的孤傲导致朋友很难堪。
　　译作也难以出版，最初朱湘把译好的诗起名《若木华集》，开明书店打算印行却终究作罢。后来他又添了一些译作，改名《番石榴集》，开明书店再次拒印，岐山书店接手诗集之后，思虑再三终究没有与读者见面。朱湘投江之后，遗作依旧无法印行，后托赵景深才得以由商务印书馆出版。诗集出版后，受到胜己、常风两先生的书评，两批评家均认为“本书最大的毛病是没有抓住原诗的神味。其次文字太生硬”。例如，朱湘硬要把“莎士比亚”改为“莎士比”。
　　罗念生曾回忆说：“我曾劝过他。哪知他不听，劝一劝他，他反而把‘莎士比’弄成‘施士陂’，他生成了‘跳水’的硬脾气，从来不肯接受批评。”朱湘连好友的诗歌批评也难以接受。罗念生在《你的诗还不能为人理解》中写道：“在那里你承认我描写你的个性很中肯，但你为何不改去几分？你在你的《新文》刊物里说，要诗人自己批评自己的东西，未免太瞧不起我们批评界。”
　　在普通人看来只是诗作不被他人欣赏，生出郁郁不得志，本无可厚非，但在朱湘这里，这便是一件了不起的大事。虽然事实证明他的诗作《草莽集》在当时的确受到了轻慢，他可以选择捍卫自己的诗歌艺术，并为自己的诗作辩白，但是他的辩白非但不能把有关诗歌的讨论还原到诗作评论本身，反而引向了诗与人的讨论。这对朱湘为人为诗的地位于事无补，也造成了他在诗坛上的尴尬地位。
　　三、孤独的饮酒者
　　有心理分析认为，那种深深的孤独感毫无疑问是朱湘自杀的唯一原因。的确，孤独会摧毁一个人的心理平衡，使人物不期然走上悲剧的道路。朱湘一生最需要朋友，但由于童年时期常常受到兄长的教训和虐待，他自矜自重，事事在意，养成了孤僻性格，语言上常常比较刻薄，专门喜欢挑别人不好。所以，他与苏雪林难堪，与徐志摩决裂，与闻一多闹翻，甚至与柳无忌疏淡，让他原本孤寂的心更加寂寥起来。
　　在朱湘的第一部诗集《夏天》中，表达对友情渴望的篇目不在少数。例如，《寄一多基相》写道：“我是一个惫怠的游人/蹒跚于旷漠之原中/我形影孤单，挣扎前进/伴我的有秋暮的悲风。”诗人自比游人，行走在沙漠之中，前后寂寥无人唯秋风相伴，可想其内心的悲哀孤独之感是多么深重，苦涩的孤独仿佛可以触碰。作为一封寄予闻一多的书信，他自然渴望读信人能够体会他的孤寂，理解他并且陪伴他，紧接着诗人正面表达了对闻一多请求，希望可以与他做朋友。“你们的心灵是一间茅屋/小窗射出友谊的红光/我的灵魂呵，火边歇下吧/这正是你长眠的地方”，可以说诗人渴望与闻一多结为好友的心思昭然纸上，然而这两位终究成为路人。
　　朱湘有时直接以“平静调子”把自己的寂寞唱出来。《鸟辞林》曰“鸟辞林/虚悄的林/乐离心/寂寥呵我的心”;《快乐》云“晚空的云/自金黄转到深紫/似欲再转/不提防黑暗吞起”;《我的心》曰“我的心是一只酒杯/快乐之美酒稀见于杯中/那么斟吧，悲哀的苦茗/有你时终胜于虚空”。透过诗境，读者能感受到诗中浓浓的寂寞与伤感，从预知快乐远离自己，黑暗、寂寞与自己形影不离，切肤的寂寞像一条锁链牵制朱湘，让他感到无尽的绝望与虚无，甚至在无尽的寂寞中，丧失他救、自救的能力，他的生趣开始动摇。
　　《雌夜啼》写道：“月呀，你莫明/莫明于半虚的巢上/我情愿黑夜来把我的孤独遮蔽/”“露水滴进巢/我的身上一阵寒栗/猎人呀，再来/我的生趣已经终毕。”在此之后，投江之前，朱湘曾在《这条江虽然干涸了还叫汨罗》再次表达了早年诗歌中对死亡的向往。试看：“这条江，虽然干涸了，还叫汨罗/这里的人，或许还与当初一样/这白云里暮秋时令的白太阳/还照着，不知在何处，你的魂魄。”这里无疑是借奠屈原浇心中的块垒，透出自己在现实世界备受他人排挤、孤独的事实。
　　紧接着，诗人笔锋一转把对屈原的敬仰化作对死亡的歌颂：“你留下了‘伟大的源泉’/我庆贺/我更庆贺你能有所为而死。”此时，诗人对屈原的死（自沉）表现出赞美而不是惋惜，甚至他认定了屈原的死是死得其所的，是值得庆贺的，因为屈原能够有所作为，可想而知诗人对实现自己的人生价值是抱有希望的，或者说，他曾经是希望自己能够有所作为的，可是他终究成了无所作为的失败的人（无论做人、作诗），这在他而言无疑是和自己偶像的巨大差距，遗憾、愤恨油然而生。朱湘自身的遗憾反过来加强了他对屈原的敬仰之情，“在你诞生的地方，呱呱我堕
　　地/……/那诗灵（他便是我的宗主，皇帝）”则又表达对诗灵的崇拜和献祭诗灵的决心，这无疑是他效法屈原的伏笔了。
　　四、结语
　　作为中国新诗史上第一位自杀的诗人，朱湘在盛年选择将自己的身心彻底埋葬在长江里，结束这悲凉的一生。然而，他的非正常死亡并不能给他的诗歌带来重新赏识的机遇，他连同他的诗歌一起湮没在滚滚历史中长达半个世纪之久，不能不说是朱湘的悲剧。好在他的诗歌终于得到了公正的评价，当人们重读这些诗歌的时候，眼前似乎也浮现出这个在尘世备受折磨的“怪杰”孤独寂寞的身影，想起他为诗灵自祭江水的悲凉之举，不由得为这个狷狂的诗人之死感到痛心，但他的名字、他的诗歌将会在人们心中传诵和铭记，“死了也不死，是诗人的诗”。
　　（黑龙江大学）
　　作者简介：李巧丽（1993-），女，湖北襄阳人，硕士在读，研究方向：中国现当代文学。