布鲁诺·瓦尔特是德国著名的指挥家。1894年，18岁的瓦尔特在汉堡歌剧院担任合唱指挥。
　　这天傍晚，瓦尔特穿戴整齐地来到汉堡歌剧院演出。走到剧院门口时，他突然听到一阵争吵的声音。新来的门卫拦住了一个中年男子，不允许他进入，嘴上还不屑地说：“就你还来看歌剧，我看是想浑水摸鱼吧。”这个中年男子渾身沾满了污垢，裤子上还破了好几道口子，再加上乱蓬蓬的头发，看起来糟糕极了。
　　中年男子张开嘴巴想辩解什么，可身边围观的人越来越多，大家七嘴八舌地对中年男子指指点点，还下意识地后退几步，好像要刻意与他保持距离。中年男子急得满脸通红，尴尬地说不出一句话来。此时，瓦尔特走上前笑着对门卫说：“不好意思，请让他进去吧！”看到周围人一脸惊讶的表情，瓦尔特又镇定地说：“他是我朋友。”然后，他礼貌地对门卫点了点头，带着中年男子走进了剧院。
　　中年男子疑惑地问瓦尔特：“你认识我吗？”瓦尔特摇摇头说：“不认识呀！”“你不觉得难为情吗？别人都巴不得离我远点。”中年男子又接着问。瓦尔特笑了：“我觉得你一定遇到什么困难了，就想帮助你一下，有什么好难为情的，我们现在不是朋友了吗？”中年男子感动地点点头，紧紧地握住了瓦尔特的手。原来，这名中年男子是奥地利著名的歌剧指挥古斯塔夫·马勒。马勒在来剧院的路上摔了一跤，掉到了臭水沟里，而新来的门卫不认识他就拦住了他。后来，马勒和瓦尔特成了很好的朋友，他对瓦尔特在指挥方面的进步产生了很大的影响。
　　世界上用得最普遍的名词是朋友，但是最难得到的也是朋友。一个人在卸掉所有华丽的外衣，甚至露出窘迫之时，交到的朋友，才是真正值得深交的朋友。
　　〔本刊责任编辑 周静静〕
　　〔原载《生命时报》2015年11月12日〕