论文部分内容阅读
韩爷究竟是没落了。
生意失败,夫妻离异,自己落了个净身出户。认识的朋友都嗟叹,好好一个人,生生把自己吃垮了。
韩爷是很会吃的。不仅韩爷会吃,韩爷的朋友也很会吃。会吃,也吃得起。只是如今韩爷已经吃不起了,但韩爷昔日的厨艺与逸事,还在朋友或推杯换盏问,或掩口剔牙间津津乐道。不过,故事的主人已经不再是座上宾罢了。
朋友最爱说的是韩爷泛舟食鱼的事。其时韩爷呼朋引伴。租船一艘,游湖,食鱼。吃的是前几日船家早早打下蓄在网里的野生活鱼,待韩爷亲手宰烹。韩爷购得葱、姜、芫荽,各色时蔬时鲜不一而足,另备鲜羊腿一只,泡姜、泡辣椒一斤。韩爷挽袖濯手,执刀掌勺,整治一席,有鲤有鲫,或酸辣,或清蒸,或红烧,或清汤,烹的是活鱼,煮的是湖水,是谓“活水煮活鱼”。韩爷亲手为每一位朋友盛上一碗鲫鱼汤,汤色奶白,香菜荡漾其上,青翠可爱。众人一尝无不大呼其鲜,不明其故。韩爷说一语道破,南以鱼为鲜,北以羊为鲜,用羊腿烧汤煮鱼,成全一个“鲜”字。韩爷又谓,鱼开膛后,需细细刮去腹内黑膜,鱼肉自然鲜美。否则泥腥难耐,未免败兴。众皆顿开茅塞。座中又有细心者,寻鱼鳔不着,动问韩爷。韩爷最后呈上一例热炒,红白相间,杂以青葱香菜,酸香扑鼻,原来是韩爷用泡椒、泡姜剁碎,与鱼鳔汆水后同炒,爽口耐嚼。当是时,湖上浪静风平,山色湖光,更兼船家渔歌欺乃,韩爷坐就首席,宾主皆欢,俨然《世说新语》中的魏晋人物。
如今的韩爷,恐怕是很难再吃上这样的鱼宴了。不过还好,昔日的朋友有情义,偶尔还是会叫上韩爷小搓一顿。吃什么?吃“生皮”。其地风俗,生猪宰杀后,用稻草覆盖其上,点火燎烧,数人执扇奋力煽火,不断添加稻草,只烧得余烬灰白,一口猪周身如墨,用刀仔细刮去灰烬,皮色金黄,择“不见天”部分(肚底,后腿)皮肉柔软易嚼处切片。此时猪皮金黄,猪肉肥白瘦红,煞是惹馋。更有甚者,将猪嘴、猪肝也做生食。这样的菜肴,敢吃与否就是一大挑战。然而,其地人以为美食,频频下箸。个中翘楚,自然非韩爷莫属。韩爷另有一技,调制蘸水。吃生皮,蘸水尤为重要。蘸水诸味之中,酸味乃是首要。邑人以瓮盛青梅,加盐水煮制数日,青梅转为极酸,名谓“黑梅”,用以调制生皮蘸水最宜。可惜近年来黑梅煮制水平江河日下,韩爷每吃生皮必为此唏嘘不已。韩爷自有其法:用市面常见的某品牌酱油,加之以青红二椒,竞能有酸味,且酸得极“正”。好事者依法调制,往往无功。原来个中比例,唯韩爷得知。问他比例如何,韩爷嘿嘿一笑,讳莫如深。
韩爷是很盼着“吃请”的。只是,好不容易盼到一次。韩爷却不太讲情面,嫌这家的生皮太硬,那家的蘸水不酸,甚至垫底的萝卜丝太糠也足以被韩爷批驳得体无完肤。更有一次,生皮的蘸水竞用醋精调制,实在令韩爷捶胸顿足:简直是些外行!数落得主人无地自容。如是几次,韩爷的“吃请”也就日益减少了。韩爷自己颇为不忿:既是请我,就该弄好的来,以前爷请你们吃的可是这样的东西?爷的肚子里没地方放这些!
韩爷想是这么想,可肚子仍是想要些油荤大的东西消化消化。买一斤半的五花肉,块切小些,炒糖色,做红烧肉。韩爷一边做,一边拿腔拿调的吟诵起苏东坡的《食猪肉》诗:“黄州好猪肉,价钱如粪土,富者不肯吃,贫者不解煮,慢火,少水,火候足时它自美。每日早来打一碗,饱得自家君莫管啊。”
韩爷最怕的时候就是饭点,以前顿顿高朋满座,酒杯碰酒杯,菜碟摞菜碟。到如今自己一个人糊口,这顿吃的是上顿的残羹冷饭。韩爷怕饭点,可也最盼着饭点,都说请人吃饭提前三天是请,提前一天是叫,提前一个小时是现凑,韩爷已经不奢望能有提前两三天的电话请自己吃饭了,哪怕现凑作陪。也是很不错的了,可惜凑局的机会,也几乎殆尽了。韩爷放下刚看了一眼短信箱空空如也的手机,又往加好了汤的锅里加一碗水,下顿好加土豆再炖一炖。
生活还得继续,肚子还得填。之前的生意已经积重难返,只得另寻出路了,韩爷决定——开馆子。说干就干,找店面,置家什,一气呵成,韩爷的馆子开起来了。铺面小。位置偏,然而也算东山再起。馆子用不着请人帮工,就自己一人。韩爷想过,酒香不怕巷子深,凭着自己的手艺,再依靠朋友的帮衬,韩爷自信能开起一家生意火爆的馆子。
开张第一天,来了不少很久未见的朋友。韩爷忙碌一天,摆开宴席。这许久没尝到韩爷的手艺,众朋友只吃得满嘴流油,直呼过瘾。韩爷更是拿出了自己泡制的青梅酒。韩爷向来不齿市面上用梅子汁勾兑酒的勾当,早些时。便自己打得好酒,购得好梅子,埋缸泡于地下七年,忘而不取,忍馋固封,今日派上好用场。这几缸酒色如琥珀,尝来有青梅核中的核肉清香,不绝于口。众朋友喝了一杯又一杯,菜吃了一盘又一盘。席间,大家又提起昔日韩爷赁船食鱼的逸事,躬逢其盛的回味不已,未能到席的以为憾事。众人一致要求韩爷抽个时间再行一次如此这般的乐事,今天在座的诸位必须个个列席,也让大家一饱口福。韩爷满口答应,只求各位好友日后多往小店带人,多多帮衬,上山下海就地取材,烹制美食自己是手到擒来,不成问题。众人齐声叫好。韩爷呷一口酒,心花怒放,似乎找到了以前的感觉。“朋友是什么,是食客,是能助孟尝君脱于虎豹之秦的鸡鸣狗盗之辈。”韩爷想。有这样一群好吃的朋友。韩爷已经看见不久的将来自己的馆子从日上三竿到月上梢头,顾客盈门,络绎不绝的景象。
孰料事情蛮不是这么回事。以前韩爷请客做饭,是兴趣,是爱好,说白了就是玩,玩得开心,玩得舒畅。现在做饭成了生计,迎来送往,看人脸色。韩爷有些拉不下脸。再则偶有朋友到来,朋友围坐桌边饮宴高谈。自己在厨房忙得热火朝天。旧时座上宾,今日灶前人。韩爷心里有些不平衡。好在时间一长,朋友就来得少了。韩爷面子上还挂得住些。
只是有一样,馆子位置偏,又少了朋友的吹捧,生意没有刚开张的时候好了。韩爷不怪朋友。谁也不能三天两头就往自己这儿跑。以前韩爷请吃饭,朋友们从不抢着付账。安坐席上放肆剔牙,宾主都自在。现在朋友付账自己收钱,韩爷和朋友都尴尬。而且自己馆子的堂口小,朋友请客吃饭觉得不够堂皇,韩爷想得通。
现在馆子里来的多是附近小区的居民。一家三口懒得做饭,偶尔来吃一顿,点的是实惠的家常菜。也有中午随便吃一餐的工薪族。只求个热乎,上菜快。韩爷谁也不认识,也就不觉得跌面子,一天做不了几桌,倒乐得清闲。有一次客人嫌韩爷生皮蘸水没有加醋精的那家饭馆酸得过瘾,韩爷也就笑笑。
韩爷的馆子始终没有特别火爆起来。但韩爷每日关门的时间并不早。有时候没有生意了,自己炸上一盘花生米,倒上二两酒,用筷子沾点辛辣的白酒在炸得噼啪作响的花生米上淋几滴,花生米更酥脆,没那么燥热,没那么大火气,下酒,正好。
编辑手记:
《蝴蝶飞呀飞》:一个女人曲折人生的故事在作者笔下唯美、动情,这本是一个悲情的女子,却被作者写得美丽、空灵,而正是这样的美丽女子却被世间下了蛊。作者跳出一般的平铺叙事,在倒叙插叙中将主人公的命运穿插在三个人的生活中。小说中以蝴蝶来象征阿姑,她一直努力挣脱她的茧,却不知这是她永远也挣脱不了的流言和现实。现实境遇的残酷、旁人的指责、迷信的牢笼都给阿姑下了蛊,阿姑不是“蛊”婆,丑恶的现实才是下蛊者。小说所呈现的独特的地域特性和审美特质,使得它与当下小说叙事格式化有所不同,因而具有可喜的亮点。
《吃货》:小说写得妙趣横生,语言简洁,读起来轻松愉悦。但读完之后作者的用心毕现,人世冷暖、不同心境下的个中滋味让人回味。在韩爷的一个个饭局之中,作者将小说情节从其中拖出来。人情冷暖静,故事,简洁趣味的细节叙事,让写作抵达事物的本质,也让人回味思考。而作者文言意味的语言风格;充满特色,从吃入手的写作角度也极为独特,令人称道。
生意失败,夫妻离异,自己落了个净身出户。认识的朋友都嗟叹,好好一个人,生生把自己吃垮了。
韩爷是很会吃的。不仅韩爷会吃,韩爷的朋友也很会吃。会吃,也吃得起。只是如今韩爷已经吃不起了,但韩爷昔日的厨艺与逸事,还在朋友或推杯换盏问,或掩口剔牙间津津乐道。不过,故事的主人已经不再是座上宾罢了。
朋友最爱说的是韩爷泛舟食鱼的事。其时韩爷呼朋引伴。租船一艘,游湖,食鱼。吃的是前几日船家早早打下蓄在网里的野生活鱼,待韩爷亲手宰烹。韩爷购得葱、姜、芫荽,各色时蔬时鲜不一而足,另备鲜羊腿一只,泡姜、泡辣椒一斤。韩爷挽袖濯手,执刀掌勺,整治一席,有鲤有鲫,或酸辣,或清蒸,或红烧,或清汤,烹的是活鱼,煮的是湖水,是谓“活水煮活鱼”。韩爷亲手为每一位朋友盛上一碗鲫鱼汤,汤色奶白,香菜荡漾其上,青翠可爱。众人一尝无不大呼其鲜,不明其故。韩爷说一语道破,南以鱼为鲜,北以羊为鲜,用羊腿烧汤煮鱼,成全一个“鲜”字。韩爷又谓,鱼开膛后,需细细刮去腹内黑膜,鱼肉自然鲜美。否则泥腥难耐,未免败兴。众皆顿开茅塞。座中又有细心者,寻鱼鳔不着,动问韩爷。韩爷最后呈上一例热炒,红白相间,杂以青葱香菜,酸香扑鼻,原来是韩爷用泡椒、泡姜剁碎,与鱼鳔汆水后同炒,爽口耐嚼。当是时,湖上浪静风平,山色湖光,更兼船家渔歌欺乃,韩爷坐就首席,宾主皆欢,俨然《世说新语》中的魏晋人物。
如今的韩爷,恐怕是很难再吃上这样的鱼宴了。不过还好,昔日的朋友有情义,偶尔还是会叫上韩爷小搓一顿。吃什么?吃“生皮”。其地风俗,生猪宰杀后,用稻草覆盖其上,点火燎烧,数人执扇奋力煽火,不断添加稻草,只烧得余烬灰白,一口猪周身如墨,用刀仔细刮去灰烬,皮色金黄,择“不见天”部分(肚底,后腿)皮肉柔软易嚼处切片。此时猪皮金黄,猪肉肥白瘦红,煞是惹馋。更有甚者,将猪嘴、猪肝也做生食。这样的菜肴,敢吃与否就是一大挑战。然而,其地人以为美食,频频下箸。个中翘楚,自然非韩爷莫属。韩爷另有一技,调制蘸水。吃生皮,蘸水尤为重要。蘸水诸味之中,酸味乃是首要。邑人以瓮盛青梅,加盐水煮制数日,青梅转为极酸,名谓“黑梅”,用以调制生皮蘸水最宜。可惜近年来黑梅煮制水平江河日下,韩爷每吃生皮必为此唏嘘不已。韩爷自有其法:用市面常见的某品牌酱油,加之以青红二椒,竞能有酸味,且酸得极“正”。好事者依法调制,往往无功。原来个中比例,唯韩爷得知。问他比例如何,韩爷嘿嘿一笑,讳莫如深。
韩爷是很盼着“吃请”的。只是,好不容易盼到一次。韩爷却不太讲情面,嫌这家的生皮太硬,那家的蘸水不酸,甚至垫底的萝卜丝太糠也足以被韩爷批驳得体无完肤。更有一次,生皮的蘸水竞用醋精调制,实在令韩爷捶胸顿足:简直是些外行!数落得主人无地自容。如是几次,韩爷的“吃请”也就日益减少了。韩爷自己颇为不忿:既是请我,就该弄好的来,以前爷请你们吃的可是这样的东西?爷的肚子里没地方放这些!
韩爷想是这么想,可肚子仍是想要些油荤大的东西消化消化。买一斤半的五花肉,块切小些,炒糖色,做红烧肉。韩爷一边做,一边拿腔拿调的吟诵起苏东坡的《食猪肉》诗:“黄州好猪肉,价钱如粪土,富者不肯吃,贫者不解煮,慢火,少水,火候足时它自美。每日早来打一碗,饱得自家君莫管啊。”
韩爷最怕的时候就是饭点,以前顿顿高朋满座,酒杯碰酒杯,菜碟摞菜碟。到如今自己一个人糊口,这顿吃的是上顿的残羹冷饭。韩爷怕饭点,可也最盼着饭点,都说请人吃饭提前三天是请,提前一天是叫,提前一个小时是现凑,韩爷已经不奢望能有提前两三天的电话请自己吃饭了,哪怕现凑作陪。也是很不错的了,可惜凑局的机会,也几乎殆尽了。韩爷放下刚看了一眼短信箱空空如也的手机,又往加好了汤的锅里加一碗水,下顿好加土豆再炖一炖。
生活还得继续,肚子还得填。之前的生意已经积重难返,只得另寻出路了,韩爷决定——开馆子。说干就干,找店面,置家什,一气呵成,韩爷的馆子开起来了。铺面小。位置偏,然而也算东山再起。馆子用不着请人帮工,就自己一人。韩爷想过,酒香不怕巷子深,凭着自己的手艺,再依靠朋友的帮衬,韩爷自信能开起一家生意火爆的馆子。
开张第一天,来了不少很久未见的朋友。韩爷忙碌一天,摆开宴席。这许久没尝到韩爷的手艺,众朋友只吃得满嘴流油,直呼过瘾。韩爷更是拿出了自己泡制的青梅酒。韩爷向来不齿市面上用梅子汁勾兑酒的勾当,早些时。便自己打得好酒,购得好梅子,埋缸泡于地下七年,忘而不取,忍馋固封,今日派上好用场。这几缸酒色如琥珀,尝来有青梅核中的核肉清香,不绝于口。众朋友喝了一杯又一杯,菜吃了一盘又一盘。席间,大家又提起昔日韩爷赁船食鱼的逸事,躬逢其盛的回味不已,未能到席的以为憾事。众人一致要求韩爷抽个时间再行一次如此这般的乐事,今天在座的诸位必须个个列席,也让大家一饱口福。韩爷满口答应,只求各位好友日后多往小店带人,多多帮衬,上山下海就地取材,烹制美食自己是手到擒来,不成问题。众人齐声叫好。韩爷呷一口酒,心花怒放,似乎找到了以前的感觉。“朋友是什么,是食客,是能助孟尝君脱于虎豹之秦的鸡鸣狗盗之辈。”韩爷想。有这样一群好吃的朋友。韩爷已经看见不久的将来自己的馆子从日上三竿到月上梢头,顾客盈门,络绎不绝的景象。
孰料事情蛮不是这么回事。以前韩爷请客做饭,是兴趣,是爱好,说白了就是玩,玩得开心,玩得舒畅。现在做饭成了生计,迎来送往,看人脸色。韩爷有些拉不下脸。再则偶有朋友到来,朋友围坐桌边饮宴高谈。自己在厨房忙得热火朝天。旧时座上宾,今日灶前人。韩爷心里有些不平衡。好在时间一长,朋友就来得少了。韩爷面子上还挂得住些。
只是有一样,馆子位置偏,又少了朋友的吹捧,生意没有刚开张的时候好了。韩爷不怪朋友。谁也不能三天两头就往自己这儿跑。以前韩爷请吃饭,朋友们从不抢着付账。安坐席上放肆剔牙,宾主都自在。现在朋友付账自己收钱,韩爷和朋友都尴尬。而且自己馆子的堂口小,朋友请客吃饭觉得不够堂皇,韩爷想得通。
现在馆子里来的多是附近小区的居民。一家三口懒得做饭,偶尔来吃一顿,点的是实惠的家常菜。也有中午随便吃一餐的工薪族。只求个热乎,上菜快。韩爷谁也不认识,也就不觉得跌面子,一天做不了几桌,倒乐得清闲。有一次客人嫌韩爷生皮蘸水没有加醋精的那家饭馆酸得过瘾,韩爷也就笑笑。
韩爷的馆子始终没有特别火爆起来。但韩爷每日关门的时间并不早。有时候没有生意了,自己炸上一盘花生米,倒上二两酒,用筷子沾点辛辣的白酒在炸得噼啪作响的花生米上淋几滴,花生米更酥脆,没那么燥热,没那么大火气,下酒,正好。
编辑手记:
《蝴蝶飞呀飞》:一个女人曲折人生的故事在作者笔下唯美、动情,这本是一个悲情的女子,却被作者写得美丽、空灵,而正是这样的美丽女子却被世间下了蛊。作者跳出一般的平铺叙事,在倒叙插叙中将主人公的命运穿插在三个人的生活中。小说中以蝴蝶来象征阿姑,她一直努力挣脱她的茧,却不知这是她永远也挣脱不了的流言和现实。现实境遇的残酷、旁人的指责、迷信的牢笼都给阿姑下了蛊,阿姑不是“蛊”婆,丑恶的现实才是下蛊者。小说所呈现的独特的地域特性和审美特质,使得它与当下小说叙事格式化有所不同,因而具有可喜的亮点。
《吃货》:小说写得妙趣横生,语言简洁,读起来轻松愉悦。但读完之后作者的用心毕现,人世冷暖、不同心境下的个中滋味让人回味。在韩爷的一个个饭局之中,作者将小说情节从其中拖出来。人情冷暖静,故事,简洁趣味的细节叙事,让写作抵达事物的本质,也让人回味思考。而作者文言意味的语言风格;充满特色,从吃入手的写作角度也极为独特,令人称道。