母亲的手抱着的是别的孩子。
　　母亲的唇吻在了别人的脸上。
　　母亲的心里永远都只住着别人。
　　可她实实在在是我的母亲呀！她是那么的熟悉而又陌生。
　　时间悄无声息，如今的我只有三个月就要满三岁了。记忆中的母亲只是定期给我寄来衣物和日常的生活用品以及每隔一月回老家看我一次。每次一待就是三天两夜，确切的说还没有三天，因为第三天他们就要早早的赶路。虽然她每次回来都会把我拥入怀中，给我带好吃的，买好看的衣服。但我总是不情愿的躲开。母亲在我的记忆中总是来了又走，走了又来，好像一切都与我无关。
　　有时候，我会无比地怀念住在母亲房子里的那段美好时光，虽然只是短短的十个月，但那种感觉依然那么真切！住在母亲房子里的那段时光，我能天天感受到母亲在教哥哥姐姐们跳舞，唱歌，讲故事等等，虽然我知道那些所谓的故事不是讲给我一个人听的，而是我要叫哥哥姐姐的人！ 但我还是真真切切的感受到了。如果可以，我宁愿一直住在母亲的房子里，这样至少我还可以和哥哥姐姐一起分享到母亲的爱。
　　我不怨母亲，因为她不止是我一个人的妈妈，她还有一个称呼叫作“姜老师”。可是有时候我还是会怨她，为什么别人家的妈妈每天都会陪着宝宝一起吃饭，睡觉，玩游戏....而我的妈妈只能一个月见一次，想她的时候也只能通过电话线传达。虽然电话那头她的声音很甜美，但我还是会耍小性子，不接她的电话。以示对她的不满！
　　母亲，您可知道？ 当您在教哥哥姐姐们唱歌时，快三岁的我却连基本的词汇都掌握不了几个，吐字也不清晰。
　　母亲，您可知道？ 当你在哄着哥哥姐姐吃饭的时候，我却在和爷爷奶奶闹脾气不肯吃饭，因此才导致现在的我骨瘦如柴，面黄肌瘦。
　　母親，您可知道？ 当您在给哥哥姐姐擦屁股时，快三岁的我的大小便却因爷爷奶奶事务繁忙无暇顾及还在依靠着尿不湿。也因此被周围的人当作笑话讲给您听。
　　母亲，您可知道？ 当您给哥哥姐姐讲故事哄他们睡觉时，我却只能哇哇大哭以此来反抗睡觉！
　　母亲，您可知道？ 当您不辞劳苦的去关注那些所谓的留守儿童的时候，您可知我也是村里登记了的留守儿童之一。
　　您不是我一个人的妈妈，您更像是他们的妈妈。在他们面前你收获的是满满的自豪感和荣誉感，而在我面前，您却显得那么自卑，甚至愧疚不敢直视我，因为您每看我一次，负罪感就会加深。您时常在心里安慰自己，只要我满三岁了就可以接到您身边和您一起生活，一起培养母子感情，弥补这三年以来对我的亏欠。可是您不知道，在我看来这三年是多么的漫长。
　　可是，当幼儿园的哥哥姐姐因为不小心摔伤，那些家长指着您的鼻子恶狠狠的谩骂您时，我开始心疼您啦！ 我好想对他们说，我可是您的亲生儿子呀，我无数次的摔得头破血流也不见您陪在我身边。您只是他们的姜老师呀！ 但您却尽心尽责的陪在他们身边，却因一些无法避免的意外被指责，唾骂。那一刻我真的好心疼您！
　　老师，我家孩子又被谁抓伤了？
　　老师，我家孩子裤子怎么穿反了？
　　老师，我家孩子一回家就说肚子饿，是不是在幼儿园没吃饱啊？
　　老师，我家孩子不愿意来幼儿园，是不是你们老师太凶了，才不愿意来？
　　老师，你们为什么不教孩子学拼音学写字？
　　老师、老师、老师、、、、、、什么都是老师的事！
　　是的，我的母亲是清洁工、保姆、演员、作家，搬运工、警察等等。她什么头衔都有了，唯独没有留给我“妈妈”这个头衔。
　　（作者单位：贵州省贵阳市清镇市红枫湖镇幼儿园）