湿漉漉的风酝酿芬芳,深呼吸,抑制大脑的运转,恍惚听见来自遥远的喁喁细语,那声音,若隐若现,亲切而又熟悉,它是我永远的记忆。
　　“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,夕阳西下……”竹椅停止摇晃,奶奶在读爷爷教她的诗句,爷爷生前是位乡村教师。“奶奶!”我清脆地叫着。“小孙女回来啦。”奶奶一边取下只有一边镜片的老花镜,一边放下那本泛黄的书,然后站起肥胖的身子。在完成这套动作的时候,她显得格外艰难。“奶奶,您念的是……”我好奇地问。奶奶摸摸我的头说:“诗,马致远的,这首诗……”奶奶的声音戛然而止,继而转换话题说,“奶奶给你做好吃的!”“好!”我答得十分响亮。
　　晚饭后,奶奶总会用布擦拭爷爷的遗像,十分仔细又特别认真。
　　“奶奶,爸爸明天接我回去。”我告诉奶奶。“回去啊……”奶奶嘶哑的声音被玻璃窗振动的声音淹没,“听话啊……”
　　第二天,回去的时候,透过车窗玻璃看到奶奶取眼镜的动作,显得那样吃力。我知道,奶奶已经老了。
　　那是见奶奶的最后一面。
　　“听话啊……”脑袋在寒风中有点昏沉了,温馨一瞬间消失,蒙眬中好像又看到了奶奶摇着竹椅念诗的慈祥表情,心游弋在空中又猛地摔落,巨大的悲寂席卷全身。那满头白发的胖胖的老人正轻轻地抚着我的脑袋,恍惚响起这样一种声音:“听话,啊……冷了,要穿衣服,不要着凉……多念书,有出息。”
　　脑袋彻底昏沉,回家的时候一头倒在了床上,“照顾好自己……”奶奶的声音一直萦绕在耳旁……
　　“奶奶!”驚醒的时候,爸爸站在旁边,正看着我。“奶奶走的时候一直看着你的照片……”后面的我什么也听不见了。
　　当困难、挫折如洪水般涌来的时候,总有这样一种嘶哑的声音环绕在耳畔,我知道,那是奶奶的声声叮咛。
　　一粒透明的心落入湿润的土地归了根,枯藤缠绕着老树,一圈一圈,春去秋来,这一句诗竟灼伤了落叶,灼伤了天涯故人,触景伤情,怎会不响起遥远思念的回声,这回声也穿越了时空。
　　奶奶的声音被我系上铜铃绑在脖颈上响起,它将陪伴我的一生,陪伴我走到天涯海角。