一
　　至今我依旧常常在梦里回到那个小镇，回到那栋静静的小楼。青砖地面，雕花门窗，大簇大簇的月季和牡丹花，有些苔藓的路滑滑的……像在药液中逐渐清晰的黑白照片，镜头一格一格地闪过。
　　
　　二
　　上小学前我一直住在外公家。退休后的外公闲来在家里侍弄些花草，种些蔬菜自娱。外婆年轻时是文工团的“花旦”，闲下来便在自家院子里搭个“戏台”，轻移莲步，甩甩水袖，唱上两段。我的童年大半便在这院子和木楼之间流逝了。
　　
　　三
　　记得外公家的院子蛮大的。南边和东边种着一些果树和蔬菜，西北边尽是些花，中间有口幽深的青石井。小时候我不乖，外公就把我倒扛在肩上粗声粗气地吓唬我：“不乖就扔井里啦！”这时候我就死命地拽着外公的头发不放手，就怕他来真的。
　　天晴的时候，外公就带我去院子里玩。外公戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；外公栽花，我也栽花；外公除草，我也除草。外公浇花，我也抢过来浇，但并不往花上浇，而是拿起水瓢，拼尽了全力，把水往天空一扬，大声喊着：“下雨了，下雨了！”外公笑了：“当心别把衣裳弄湿啦！”
　　玩得累了，便在幽长阴凉的弄堂里睡觉。青石板的缝隙里长满了羊齿植物和小朵野花。穿堂风非常有力，贯穿到底，甚至能听见它呼啸而过的声音。有一股苔藓及泥土的气味飘在空中，柔和清凉。夏天的晚上，外公轻摇着扇子为我驱蚊，轻声讲些故事哄我入睡。外公给我讲得最多的是他年轻时读大学那会儿发生的事。年幼的我就在外公低沉的讲述声和清凉的风中慢慢睡着了。
　　
　　四
　　这样的生活一直持续到我回城里上小学。年龄像外公额上的皱纹一天天地增加，我忙碌地学习和生活，而去外公家的次数却像秋天梧桐树上的树叶般慢慢变少了。每次去总能找回儿时的记忆，在那花架下，在那青石井旁。那年秋天去看外公，井旁的那棵大桂花树已开满了黄花，馥郁的香气弥漫在整个小院里，混着年代久远的木板楼散发出的淡淡气味，有一种让人安定的感觉。
　　
　　五
　　外公走得很突然，让我们措手不及。急性坏死性胰腺炎没有预兆地夺走了外公的生命。在外公的遗体旁，看着哭泣着的外婆和妈妈，我只觉得一切是那么荒唐与不真实。一向硬朗的外公，平常连感冒都很少得的外公，怎么可能呢？我只是不能接受，也许是没有勇气接受。
　　
　　六
　　我一脸木然地帮外婆收拾外公的遗物。外公的书房窗外有棵栀子树，房间里有着栀子花的味道。我收拾外公的书桌，抽屉发出一声“咔”的声音，像一位老人沉重的叹息。抽屉里面有一些外公平时的书稿，书稿下面是外公的一些照片。我看着那些照片，外公的双眼永远是笑盈盈的，像个孩子似的。目光落在那张我在离开外公家前与他的合影，照片中外公笑眯眯地用手搭着我的肩，我侧着脸双手摆成“V”字形状。翻转照片，后面有用小篆体写的清秀的字，“赠徐瑜外孙女：要努力幸福地生活！外公：黄清泉”。
　　泪静静地流淌下来，我紧紧地咬着嘴唇，不让自己哭出声。这时我才意识到那个曾经扛着我到处跑的老人，能种出一院子鲜花的老人，能说着故事哄我入睡的老人，已经离我而去了，我甚至来不及对他说上最后几句话，哪怕只是短短的一声“再见”……