1937年5月，德國“兴登堡”号载客飞艇在美国起火失事，酿成了人类航空史上知名度最高的灾难之一。在那个飞机还不成熟的年代，以优雅之姿定期飞越大西洋的“兴登堡”号被比作“空中的豪华邮轮”，它的悲剧结局一度被与“泰坦尼克”号海难相提并论。

灾难在数十秒内上演

　　1937年5月3日，“兴登堡”号载着97名旅客和乘务人员离开德国法兰克福，飞往美国纽约。就像它此前34次满载货物和乘客横渡大西洋一样，这趟旅程风平浪静。据美国《史密森尼杂志》记载，当“兴登堡”号优美的轮廓出现在纽约市上空时，地面交通几乎瘫痪，人们停下车，或是停止手边的工作走上街头，感受这个伟大的工业奇迹带来的震撼。
　　当时在宾夕法尼亚州南部度假的美国人利比·韦斯伯格，对“兴登堡”号的雄姿记忆犹新。时隔80年，她仍然能清晰地描述那个庞然大物给她的心灵造成的冲击。她告诉英国《卫报》，“银色的飞艇在几近透明的蓝天上缓缓飘浮，看上去真是美极了，我一直盯着它远去，直到它化成一只鸟儿消失在天际。”
　　5月6日晚7时20分，“兴登堡”号准备在新泽西州的赫斯特湖海军基地降落。在距地面300英尺（约91米）的空中，艇身后部突然冒出火焰。仅仅34秒后，飞艇就变成了一堆滚烫的残骸，轰然坠地。事故发生得非常突然，人们几乎是眼睁睁地看着这个庞然大物被烈火吞没。美国《芝加哥论坛报》提到，“兴登堡”号几乎在一眨眼的工夫里化为灰烬，事故共造成22名乘务人员、13名乘客和 1名地面工作人员遇难，62人奇迹般地生还。
　　虽然造成的人员伤亡远不如“泰坦尼克”号海难惨烈，但“兴登堡”号在众目睽睽之下爆炸坠毁的场景被摄影师全程记录下来后，掀起了不亚于“泰坦尼克”号的舆论风暴。获悉灾难发生，时任美国总统罗斯福在第一时间向纳粹德国总理希特勒发去慰问电。
　　美联社提到，现年88岁的科罗拉多州居民沃纳·道纳是这场事故的最后一名在世的幸存者。8岁时，他与双亲、哥哥、姐姐结束在欧洲的旅行，乘“兴登堡”号返回美国。飞艇快降落时，父亲返回房间拿设备准备拍摄，道纳和母亲还有哥哥、姐姐在餐厅观景窗观看。灾难发生的那一刻，妈妈一把抓住他哥哥往外丢，然后把他也扔到外面，姐姐则被空乘人员抱着从大火中逃出……道纳再也没能见到父亲，姐姐也由于伤势过重在第二天去世。

科技屈从政治埋下隐患

　　《芝加哥论坛报》提到，“兴登堡”号于1935年开工，制造者是赫赫有名的德国齐柏林飞艇公司。这艘飞艇以时任德国总统兴登堡命名，并在次年3月4日展开首航。
　　第一次世界大战期间，德国军方大量采购齐柏林飞艇，对英国伦敦等目标实施轰炸。随着空战技术的革新，军用飞艇的生存能力不断下滑，逐渐转为执行侦察及运输任务。
　　战争结束后，战胜国禁止德国拥有军用飞艇，齐柏林公司随之回归民间。在20世纪二三十年代，越来越多的新富阶层人士热衷于洲际旅行。1929年，齐柏林公司推出以尖端技术打造的新一代载客飞艇，只用了两天半就完成了横跨北大西洋的飞行；相比之下，当时最好的豪华邮轮横渡大西洋也要5天，慢一些的轮船更是要花费10天左右。
　　齐柏林飞艇由此成为德国在大萧条年代为数不多的骄傲。然而，在特殊的时代背景下，齐柏林公司一直与德国政府保持着千丝万缕的联系。“兴登堡”号研制成功后，按照规程应首先进行耐久性测试，为跨大西洋飞行做足准备，希特勒当局却指示齐柏林公司跳过测试环节，立即执行为期3天的空中“路演”，为一场即将到来的、旨在重整军备的投票造势。
　　迫于纳粹政权的威势，公司总裁雨果·埃克纳不得不为希特勒“站台”。《史密森尼杂志》称，在不久之后的首次跨洋飞行中，这艘飞艇多次发生机械故障，这些故障本可以在原计划的测试飞行中被发现。当科技屈从于政治，“兴登堡”号的悲剧结局便埋下了伏笔。
　　但是，在不知内情的普通人看来，横空出世的“兴登堡”号是当时世界上最大、最先进、最豪华、最安全的飞行器。英国《卫报》提到，这艘飞艇全长达248.6米，几乎和超级客轮“玛莉皇后”号一样长。
　　进入飞艇内部，乘客不仅能享受到舒适的客房和宽阔的餐厅，还有书房和酒吧，休息室里配备了钢琴。令人惊讶的是，充满了易燃气体的飞艇内竟然设有吸烟室，地上铺着精美的实木地板。来到眺望台上，透过巨大的舷窗，人们可以居高临下，欣赏蔚蓝的大西洋。
　　彼时，极尽奢华的“兴登堡”号每次出航，都会获得极大关注，为报刊杂志提供了源源不绝的写作灵感。不过，随着欧洲战云渐浓，德国入侵奥地利，大批犹太难民逃离故乡，美国国内反对纳粹的呼声持续高涨，越来越多的人担心，飞艇可能成为破坏分子的目标。
　　如今看来，这种弥漫着不安的氛围，似乎预示着“兴登堡”号的结局。在最后那次飞行中，由于在大西洋上空遭遇逆风，飞艇的到达时间延迟了12小时。事故发生时，芝加哥电台播音员赫伯特·莫里森已在降落地点守候多时，他原本带着欢欣和轻快的语调播报，但在飞艇突然着火并在顷刻间坠毁之际，他的声音由兴奋转为惊恐，最后归于痛苦的呜咽，“啊！啊！烧起来了！太可怕了……大家赶快跑，它快要掉下来了……”莫里森的实时播报，通过便携式录音设备传遍了世界。他播报此次空难的过程，被视为20世纪最著名的广播之一。

事故真相是个谜

　　“兴登堡”号失事后，无数个版本的事故原因在坊间流传：有人说是雷雨引起的静电诱发了火灾，有人认为是飞艇在放下系泊绳时产生火花引爆了氢气，还有人相信这完全是一场蓄意破坏。齐柏林飞艇公司当时的掌门人雨果·埃克纳倾向于最后一种观点。
　　在齐柏林公司工作了数十年的埃克纳曾对媒体表示，飞艇在出航前并未发现任何异状，但公司之前就收到过恐吓信，因此，他无法排除人为破坏的可能性。
　　然而，由德国政府主导的调查团队认定空难是“由自然因素引起”，美国方面也迅速为德方的调查结论背书。面对舆论和当事人的质疑，亲赴美国调查空难的德国空军元帅、希特勒的亲信赫尔曼·戈林以不容置喙的口吻宣称：“这是上帝的旨意，没有人能违抗。”

　　在《史密森尼杂志》看来，无论是美国还是德国，在事故调查过程中都刻意排除“人为破坏”这个推论，因为“哪怕是最简单的假设都会导致两国关系紧张，引起外交争端”。这也说明，对即将到来的二战，华盛顿当时并没有充分的心理预期。
　　美国《生活科学》杂志网站指出，无论事故原因如何，飞艇的确存在巨大的缺陷。它们体积庞大但异常脆弱，质地较轻，易受强风影响，加上当时以填充氢气为主，容易起火爆炸。在“兴登堡”号之前，已有不少飞艇坠毁，但大多是在晚间或海上坠落，舆论关注度较小。而“兴登堡”号体积庞大，装潢豪华，其失事造成的舆论影响甚至大于实际损失。
　　这艘“空中邮轮”熊熊燃烧的景象让公众对飞艇的印象发生逆转，乘飞艇出行被人们敬而远之。商用飞艇短暂的黄金年代自此落幕。两年后，泛美航空公司开始使用波音客机执行洲际飞行任务，大幅缩短了航行时间，促使空中交通运输产业迎来了真正的革命。
　　商用飞艇业务的衰落，迫使齐柏林公司发掘飞艇在其他领域的潜力，如推出气象飞艇监测大气中的闪电活动，让人们得以通过精确的数据来分析天气。如今，详实的气象数据已成为航空安全的前提，而“兴登堡”号依然是人类建造过的最大航空器，作为一个时代的符号被后世铭记。